生日念母(曹评献民)
作品欣赏
生日念母
今晨刚起床，一同事来电话说，今天是我的生日，祝我生日快乐！我当时一愣：“不是今天啊”。“生日”这样的日子从小就刻在我心里，永远不能忘记。再说，我也从不过生日啊。因为在我们老家有一个习俗：当母亲健在的时候，儿女们都不能过生日，因为这一天是“儿奔生、娘奔死”的大苦大难之日。生日当天，应闭门思过，回忆过往的日子里，有没有不听从父母的话行事，有没有不顺从父母的心愿而为之，以期改正。当母亲已经不在人世的时候，儿女们要过好生日，庆祝母亲成功生育了你，以此来纪念母亲的生育之恩。
农历3月21日是我生日，也是母亲生我的大苦大难之日。年已古稀的母亲回忆说，四十多年前的那天早上起床后，生产队又招集各家妇女出工打末叶（用来积肥的野菜）。母亲已经感到肚子在作疼了，但是在那个“工分为王”的年代，母亲一点儿也不敢耽搁，硬撑着大肚子去打了一上午末叶，挣了三分工。回到家里，母亲预感今天一定要生了，中午饭有意识地多喝了一碗汤，给自己多增加一点力量，她说：“以备一气过去了，耽误了自己不说，更怕是耽误了孩子。”
在那个缺医少药的年月，生孩子的事情从不上医院，全凭自己打理。母亲提前准备了纱布，准备了开水消毒后的剪刀和接生用的长布衫改用的大块布头。农历三月间，正是农忙时节，父亲说，下午还有一亩田犁完了就回来，如果要生了，就喊一声。母亲讲，未时已过，羊水还未破，脸上、身上的汗水如豆大般往外冒，疼痛一阵阵地加剧，难以忍受。申时时分，母亲疼得站也不是、坐也不是、躺也不是，蹲也不是，来回屋里走动……叫了隔壁二婶儿给父亲传了信，可是母亲长等长不回来、短等短不回来。等父亲接到要生的信号后，马上就从田里上岸，洗好腿上的泥和用后的犁，牵着累了一天的牛到草堆吃草后，三步并着二步地往家赶，父亲始终差那么半步没有赶到。
就在太阳刚刚落下山头的时候，天地间传来了婴儿啼哭的声音，等父亲赶到家的时候，母亲已经一个人顺利地将婴儿接住，包扎好，捆好，安放好……她用一个母亲的力量，完成了接生医生、护士的全部工作，给我了第一个实实在在的见面礼。
随后，在父亲的配合下，又为我完成了三项工作。一是用热水从下往上擦了三把脸。母亲说，将来孩子长大了不害羞，出得众。是的，母亲说的有道理，后来我真的胆子大，出得众，不怕见生人。二是用纱布醮了淡盐水对口腔进行了消毒清理。说是这样做，将来孩子口粗，不择食，什么东西都能吃下去。这个我也信，后来我的身体棒，跟母亲的做法有很大关系。三是捏了我的鼻子、耳朵，擦了眉毛、扶了脸。母亲说，这都是老人传授的方法，将来孩子才能五官端正，大大方方，这个我半信。但不管怎么说，母亲凭着自己的毅力，完成了“从生到死、从死到生”的生育全过程……
你走，我无法送你。你来，无论多大风雨，我去接你。是的，母亲接我来到了这个世上，却让她饱尝了太多的苦难与艰辛。在生我的第二年，正是全国大天旱的年份，白米成了育儿的最好食粮，母亲就集中了家里仅有的一点大米，每顿一小把米不够，再混搭一小把杂粮，放在罐子里煮。
母亲说，奶水跟不上的时候，就顿顿煮罐子饭，罐子饭是最营养的。做罐子饭也是很讲究的，把放好水和米的罐子盖好，放在灶堂里烧开，然后将罐子再埋在灶堂的火堆里煮，等到下顿饭的时候才能从灶堂里刨出来。这个经过煨了三、四个小时的罐子饭，准确的说是米汤糊，喝这样的米汤糊就是当年的“二奶”了，一顿顿养我长大。
作者简介
曹评献民，固原市第二中学教师。