生命之歌（赫尔曼·黑塞）
内容简介
《生命之歌》是憧憬东方思想的抒情诗人黑塞的作品。它描写一位音乐家因少年时期的恋爱事件而意外残废。当他经过艰苦奋斗的历程而以作曲家身份出现时，却遭遇到热情化身的友人歌手夺取了他的爱人。最后男主角库恩成了大音乐家，歌手莫德与女主角葛特露德缔结良缘，却因性格不相容而以悲剧结束了这场三角恋爱。故事中男主角库恩以伟大纯洁的意志，克服了艰苦的命运，谱成爱情与生命的凯歌。
这是一部满含哲理，以高歌音乐与纯洁爱情为主题的小说，是孤独者追求幸福的悲怆心曲。
作者简介
赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）
1877—1962，德国文学家、诗人、评论家。出生于南德的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学，复学后又在高中读书一年便退学，结束他在学校的正规教育。日后以《彷徨少年时》《乡愁》《玻璃珠游戏》等作品饮誉文坛。
1946 年获歌德奖，同年又荣获诺贝尔文学奖，使他的世界声誉达于高峰。1962 年病逝，享年85 岁。黑塞的作品以真诚剖析探索内心世界和人生的真谛而广受读者喜爱。
一生追求和平与真理的黑塞，在纳粹独裁暴政时代，也是德国知识分子道德良心的象征。
原文摘录
我认为，人生可以在青年和老年时代之间画出一条清楚的界线。不再自私自利，青年时代便终止；为他人而生活，是老年时代开始的标志。我的意思是：年轻人的生活有很多快乐和痛苦，因为他们只为自己生活。他们的每一个愿望和想法都是很重要的，他们要尽情享受每一次快乐，同时也要品尝每一种痛苦，看到自己的愿望不可实现，有些人就马上放弃整个生命。这就是青年。但大多数人都会过渡到一个时期，这时一切都变得不同，他们更多是为别人而活，绝非出自道德，而是自然而然的。大多数人是因为有了家庭。如果有了孩子，人们就很少考虑自己和自己的愿望。还有一些人是因为职业、政治、艺术或科学而不再自私自利。青年人想玩耍，老年人想工作。没有人是为了要孩子而结婚的，但是如果他有了孩子，那么孩子就会改变他，最终，他领悟到这所有一切都是为了孩子。年轻人虽然喜欢谈论死亡，但是从来不会想到死亡。老人则相反。年轻人认为可以永远生活下去，因而所有愿望和想法都围绕自己。老人们则已看出生命会在某个地方结束，只为自己一个人做的一切到最后都是一场空，没有任何价值，因此他需要另一种永恒，需要这样一种信念：他不是只为养活自己而工作。于是人就有了妻子和孩子，还有事业、工作和祖国，这样人们就清楚每天的辛劳都是为了谁。在这一点上你的朋友说得很对：如果一个人更多地为他人而不是自己而生活，那么他就会更满足。只不过老人不应该觉得这是英雄风范，因为实际上也不是。最优秀的老人也是从最勤奋的年轻人成长起来的，而不是那些在学生时代就像祖父一般生活的人。 命运不愿与人为善，生活变幻无常、残酷无情，自然中没有善良和理智。偶然喜欢捉弄人，但我们人类的内心存在着善良和理智，我们可以比自然和命运强大，即使只是几个几个小时。必要时，我们能够紧密相依，互相理解地看着对方，能够彼此喜欢，互相安慰，共同生活。有时，当我们内心停止阴郁时，我们所能做的就更多了。我们可以在短暂瞬间成为神明，发出指令，创造出以前不存在的东西，这些东西一旦被创造出就能独立地继续存在下去。我们能够从声响、话语以及别的易破碎的无价值的东西中创造出音乐作品，充满意义、慰藉和善良的旋律和歌曲，这些比偶然和命运的声响更美好、更永恒。我们可以将上帝放在心里，如果我们跟他心意相通，他就能偶尔透过我们的眼睛和言语观察世界。也可以跟那些不认识他或者是不想认识他的人沟通。我们无法让心灵摆脱生活，但是我们可以塑造心灵，让它超越偶然，让它能够坚强面对悲痛的事情。
书评
最近有些失眠，但是每天晚上读几段《盖特露德》后就能安心入睡。正如另一位网友所说，对黑塞，有种相见恨晚的感觉。
我就是喜欢他的文字，他的风格。字字句句，那么真切，读得非常舒服，心灵会被触动，会有共鸣。
以下是我读的时候用铅笔浅浅划下的字句。仅作珍藏。 我生命中如此多的笔记，都是这样保存下来的。
人们之间怎能只存在谎言、恶意、嫉妒和憎恨？
纯洁、和谐和明朗声响的友爱共鸣会打开天堂之门。
虽然我感觉到了内心深处不容拒绝的敦促，如饥似渴地要求一种纯粹、悦耳和幸福的奏响和余音；但是我的生活却充满了偶然和不和谐，不管我走到哪里，也不管我轻叩哪里，处处都听不考纯粹和清晰的回音。
音乐占据了我的思想，能给我自己带来真正的快乐。
孤独的宁静像一座兼顾的城堡般包围着我，我再次找回了曾被扰乱的心灵的平静。
在内心快乐或者痛苦的时候，有一股力量安静地超脱在外，它观察着，认识到光明和黑暗是姐妹般休戚相关的，认识到痛苦和宁静都是同一种伟大音乐的节奏力量和组成成分。
在内心我能感受到世界的完美。
我拥有了好天气的阳光、值得感激的回忆以及面对前途的愉悦勇气。
尽管从某些方面来看我也是孤独的，不被人们所理解，尽管我也许跟其他人不同，由于命运和天资的关系跟大多数人有距离，不过我丝毫不想张扬。
人是不可能将痛苦写到纸上并以此来解脱的。
我想痛苦和快乐是来自同一源泉的，是同一种力量的活动，同一种音乐的节奏，都是美好而必需的。
一个人自己是什么样的，经历过什么，他的成长、疾病和死亡，这一切都是无法讲述的。
如今爱情降临，而非迷恋，仿佛一层薄薄的灰纱从我的眼前退去，世界向我露出了它最初的神圣光芒，就像孩子们眼中的世界，像我们在天堂梦幻中所见到的世界一样。
孩子般的灰蓝色眼睛机灵而又欢快地瞥了我一眼，他的双眼好像从未见过世界的肮脏和不幸。
因为我们不知道如何发挥自己的才能，便不想让别人感受到我们那无用的力量。因为没有什么令我们高兴的事情，所以我们要为人们表演一些美好的东西，看到它们，那些迟钝的人会认识到生活不仅限于表面。
我认为，人生可以在青年和老年时代之间画出一条清楚的界线。不再自私自利，青年时代便终止；为他人而生活，是老年时代开始的标志。我的意思是：年轻人的生活有很多快乐和痛苦，因为他们只为自己生活。他们的每一个愿望和想法都是重要的，他们要尽情享受每一次快乐，同时也要品尝每一种痛苦，看到自己的愿望不可实现，有些人就马上放弃整个生命。这就是青年。但大多数人都会渡到一个时期，这时一切都变得不同，他们更多是为别人而活，绝非出自道德，而是自然而然的。大多数人是因为有了家庭。如果有了孩子，人们就很少考虑自己和自己的愿望。还有一些人是因为职业、政治、艺术或科学而不再自私自利。青年人想玩耍，老年人想工作。没有人是为了要孩子而结婚的，但是如果他有了孩子，那么孩子就会改变他，最终，他领悟到这所有一切都是为了孩子。年轻人虽然喜欢谈论死亡，但是从不会想到死亡。老人则相反。年轻人认为可以永远生活下去，因而所有愿望和想法都围绕自己。老人们则已看出，生命会在某个地方结束，只为自己一个人做的一切到最后都是一场空，没有任何价值，因此他需要另一种永恒，需要这样一种信念：他不是只为养活自己而工作。于是人就有了妻子和孩子，还有事业、工作和祖国，这样人们就清楚每天的辛劳都是为了谁。在这一点上你的朋友说得很对：如果一个人更多地为他人而不是自己而生活，那么他就会更满足。只不过老人不应该觉得这是英雄风范，因为实际上也并不是。最优秀的老人也是从最勤奋的年轻人成长起来的，而不是那些在学生时代就像祖父一般生活的人。
出于自私和独立感，年轻人会因为一个未能满足的愿望就放弃生命；可是知道自己的生命和其他生命相联系的人，个人的愿望就不可能让他做出这样的决定。
人生在我看来就像是悲哀的长长黑夜，如果不是偶尔有闪电的亮光，这黑夜是不堪忍受的，只有闪电的亮光是如此令人安慰，它那么神奇，短暂几秒的光芒能够抹去黑暗的长久，使黑暗具有意义。
您心里不知不觉产生一种幻觉，认为自己是孤独的，没有人与你相干，没有人理解你。是不是这样？
事实上每个人都在绝对孤独中漫游，不可能让别人真正理解自己，不能与他人分享或共同拥有什么。
你不应该总想着，别人不太理解你，跟你也许不大合拍。你应该首先去尝试理解他人，给他人带来快乐，适应他人。
为别人生活，不要把自己看得太重。
这片七叶树林枝叶茂盛，在黑漆漆的树梢之间可以看见深蓝色缀满星星的天空，明亮的星星悬挂在天上，无忧无虑地照射远方。在星星闪烁的亮光中，七叶树展示着它们的蓓蕾、花朵和疤痕，不管这是代表快乐还是痛苦，它们把自己交付于强大的生命意志。蜉蝣成群飞舞着迎接死亡，每个生命都有它的光辉和美丽。我思忖了片刻，理解并认同这些，也肯定了自己的生活和痛苦。
最美好的当然一定是将要到来的，否则付出这么多辛苦就不值得了。
世上根本没有所谓的快乐艺术家。
一个高尚的艺术家在生活中一定是不幸福的。当他因饥饿打开包裹时，里面总是只有不能充饥的珍珠。
制造一个漂亮的烟火得话多少时间啊，可燃放它的快乐却延续不了一秒钟。因此人也必须储备快乐、灵魂的宁静和无悔的良知，以便能够偶尔拥有这样美妙的时刻。
我们无法让心灵摆脱生活，但是我们可以塑造心灵，让它超越偶然，让它能够坚强面对悲痛的事情。 [1]