甘茂華扎鞋墊的老人(甘茂華)
作品欣賞
甘茂華扎鞋墊的老人
珍珠路是宜昌的電腦一條街，平常人來人往，很熱鬧。街兩邊主要是賣電腦及其配件的商店，也有煙酒店、飲食店、銀行、稅務部門，還連着東門菜場。街南邊，靠至喜大橋引橋頭不遠，有一家供電公司，大門口屋檐下，有一片寬大的黑色仿大理石台階。這個台階檔頭上，只要是晴天，每天上午吃午飯之前，你總能看到一個老婆婆坐在那裡扎鞋墊。她搬個小板凳坐等顧客，面前鋪着一塊塑料布，布上擺着一溜兒紮好了的鞋墊成品。我看她的臉，滿臉是溪溝般的皺紋，嘴癟着，豁牙，矮個子，坐在那裡就像一顆極不起眼的土豆。她抽針走線時，手背上的老人斑看得清清楚楚，手指彎曲着變了形，看得人心裡一抽一抽的，疼得慌。難道她沒有子女嗎？靠賣幾雙鞋墊能敷衍生活嗎？她這麼大年紀了就這樣度過晩年嗎？我心裡不禁疑惑也感嘆萬分。
我每次經過那裡，都要停留一會兒，看看她賣的鞋墊，和她聊幾句。去得多了就知道了，她已經八十歲了，老伴去世多年，幾個孩子都在外地工作，孩子接她去她不願意，一直是一個人獨處。孩子們每個月都給她生活費，並不缺錢。我說：「您應該享清福了，為什麼還要扎鞋墊賣呢？」她說：「年輕時做慣了，閒下來骨頭疼。再說，你看看我的鞋墊跟別人不一樣，我想顯擺我的手藝。」我拿起鞋墊觀察，那上面密密麻麻的針腳，均勻而又紮實，像灑了一層芝麻。用手來回摺疊，又很柔韌，略帶彈性。她給我解釋：「有人的鞋墊，裡面填的是紙殼子，一打濕，出汗，穿不了幾天就破了。我用的全部是舊布、碎布鋪的底子，所以賣得比別人貴兩塊錢。別人伍塊錢一雙，我的七塊錢一雙，你穿兩年也穿不壞！」她講良心，明碼實價，做生意不搞假。我開始時在她那裡買了三雙鞋墊，後來又買過幾雙，一晃幾年了，至今還在用，只是顏色舊了，墊在鞋裡走路還是很舒服。過去那些年，從她攤子路過，總要向她問聲好，說幾句話。如果颳風下雨落雪天，沒看見她的人，竟有些惆惆的失落。
記得那年夏天，我在外地度假將近一個月後回到宜昌。第二天上街，太陽亮晃晃的，路過供電公司門口，卻沒有看到老婆婆的身影，心想，或許老婆婆病了，也許去兒女家避暑了。可是，第二天、第三天、接連一個星期都沒有看到她。我終於忍不住了，知道她住在這棟樓背後的一樓一號，便去打探消息。我敲門的時候，她樓道對門的鄰居大媽開了門。她問：「你找誰？」我說：「那個扎鞋墊的老婆婆。」她說：「你找趙婆婆呀，她死了個把月了。病死的，高壽，喜喪。兒女們都回來了，辦得很熱鬧。」說完，鄰居大媽盯着我看了半天，突然問：「你是不是姓甘，甘老師？」我點頭稱是，她說你稍等一下，我給你拿個東西。鄰居大媽隨即進屋，一會兒就出來了，拿着一張報紙包着的東西給我。她說：「這是趙婆婆臨死前交待的。說是有個戴眼鏡的，光腦殼的甘老師，經常買她的鞋墊，每次碰到了就陪她聊天，她心裡覺得暖和。如今要走了，也沒有什麼留下，就送他一雙鞋墊留個念想。她委託我把這件事辦好，今天總算是完成了！」我打開報紙，裡面是一雙嶄新的棕色的新鞋墊，鞋墊之間，還裹着一粒樟腦丸。奇怪，樟腦丸不僅沒有我平時討厭的刺鼻氣味，似乎有一縷清香。我把那雙鞋墊捧在手心裡，覺得好重好重，重得像一塊石碑。
告別鄰居大媽走到街頭，回首看了看那個仿黑色大理石的台階，空空的，再也沒有那個土豆般的老婆婆了。從此，永遠也沒有了。我突然身心一顫，鼻子酸酸的，躬腰駝背的老婆婆，手指彎曲的老婆婆，我竟然連她的名字也不知道。只記得，她是街邊上一個扎鞋墊的老人。而我，不過是一個過路客。[1]
作者簡介
甘茂華，中國作協會員，宜昌市作協原常務副主席，宜昌市散文學會名譽會長。