玩火(薛清文)
作品欣賞
玩火
前些天，重慶山火牽動大家的心。送滅火設備和給養的摩托大軍也火了一把。
水火無情，兒時的記憶里，對火災充滿了恐懼。七十年代，沂蒙山區的農村瓦房不多，基本都是草房子。草房子一般蓋的比較矮，個子高的，伸伸手薅得到屋草，冬天粗粗的冰凌能從房檐垂到地面。
草房子多，農村失火也就很常見。誰家婆娘不板正，灶間柴草理不乾淨，貓蹬雞刨，煙從門口冒出，火苗就起來了，乾脆利索，幾分鐘着完，救都來不及。
那時農村還不通電，晚上點煤油燈，墨水瓶改的，誰家妮子小子不小心碰翻了油燈，從床頭炕角就起火了；馬燈也好不到哪去，氣打多了，炸給你看，着火燒房不算，煤油四濺，容易傷人。
救火自然要水。我們村取水，出村北走要順着一條曲折寬闊的打水路一直走下去，三里地外才有一池泉水。早上上工以前，勤快的爺們兒一氣兒擔五六挑子，把水缸灌滿。懶惰的，下晚兒放工了，娘們兒掀起水缸蓋墊子，叨叨兩句，爺們兒才不情願地拿起鈎擔水筲，趁天黑之前把水擔回來。因為缺水，有人說去我們村走親戚，不用帶啥禮，擔挑子水就中。
兒時淘氣，我一手製造的火情都數不過來。
五歲那年，防震嘛，住防震棚子，晚上睡覺，脫棉襖揮落了油燈，防震棚着了，把我媽割了一個秋天的乾草垛引燃，搲幹了全村的水缸。
六歲那年，站凳子上拉烤煙房的乾濕溫度計看，繩子斷了，溫度計砸裂了主煙道，一屋子黃煙連同烤煙房付之一炬，連帶旁邊的烤煙房着半拉。
七歲那年春天，在村拖拉機站放煙花，引燃洗零件的柴油盆子，一台修理中的拖拉機頭報廢。同年夏天，在麥場周圍逮老鼠，老鼠尾巴綁棉條蘸煤油點燃，老鼠鑽麥穰垛，三個生產隊上百畝地的麥穰，幾十頭耕牛一冬天的口糧，火燒連營，公社民兵都到了現場。連長說，長這麼大，沒見這麼嚇人的火情。
八歲那年冬天，一個周末，午後，颳大風。母親烙完煎餅，灶塘里燒地瓜。我撥拉地瓜吃，余火引燃柴草，灶房着火。鄰居站滿自己屋檐，眼睜睜看我們的灶屋着完，沒有水，救不了。
九歲那年，和小夥伴從地壩子裡摳出沒炸的航彈，用小刀挖出炸藥，混合防冰雹的炮彈里的黑火藥，用舊報紙包了，放罐頭瓶子裡，用導火索引燃了去池塘炸魚。火藥用不完，用報紙包了去燒桑樹，引着了一大片成熟的麥子。
十歲上，偷了老師放在校園裡的干地瓜秧子，去烤火，燒毀了同學的課本。我自己的鞋子燒了個洞，棉褲褲腳露出了棉花。
十二歲，正月十五夜裡，把點燃的刷帚頭子扔人家房頂上，火是救下了，那家是五保戶，不依不饒，我父親抱着山草給人家修房子，又給人家50塊錢。
因為淘氣，母親最大的使命，就是滿世界找她的大兒子，一眼看不着，就出幺兒子。而我最怕的就是同伴們喊：「你媽找你！」或「你媽來了！」然後看見我矮矮的母親，一手掐腰，一手拿着藤條，威風凜凜站在那裡。完了，又得一頓打。
心平氣和的時候，母親對我講：「小孩子不要玩火，白天玩火，小心晚上尿炕！」哄人呢！才不信呢，！白天不玩火，晚上還是尿炕。
而今，我年過半百，不玩兒火了，也不尿炕了，只是偶爾夢見——又失火了。
「媽，這一次，真不關我事！」[1]
作者簡介
薛清文，山東蒙陰人，中學高級教師。