猜猜我有多爱你(马君成)
作品欣赏
猜猜我有多爱你
记得你两岁的时候，得了一场重感冒。你妈妈整夜整夜地抱着你。你那时不大说话，只是哭闹。我和你妈妈轮流抱着你，看护你。我们还住了一段院，后来，你好了。
我实在大意，错误地认为你彻底好了。但你总听不明白我们说话的意思。当我们对你说话的时候，你总是爱理不理。一开始，我只以为那是你淘气，故意装作没听见。在幼儿园，小朋友们都说你笨。有时，我甚至对你很失望。我甚至怀疑你的智商。等你长到4岁，我才以为你的耳朵出了问题，因为你的聪明伶利与听话效果一点儿都不统一。我们带着你去医院看医生。检查结果出乎意料——是腺样体肥大，需要手术。你妈妈一听此话，就泪如雨下。那个早上，你妈妈流了很多泪。你以为你妈妈怎么了，使劲地摇着她的手，一声接一声叫妈妈。你惊恐的眼睛睁得圆圆的。你执着地看着你妈妈的脸，似乎想读出什么来。但你终究不明白是怎么回事。
我自我安慰，也安慰你妈妈说，这是诊断错误，我想没那么严重。看起来好好的，和其他活崩乱跳的孩子一样，根本看不出你有什么病。我们会带你去更好的医院检查，我相信这个医院的检查结果是错误的。
我们走了很多医院，检查结果却没一次乐观的，全都是那么无奈地一致。我们一筹莫展。你的病既不能继续拖延下去，我们又不忍心让小小的你进阴森可怕的手术室。我们央求大夫给你先开点药吃，大夫说没用。可是我是一个喜欢寄托希望于奇迹出现的人，我们默默地祈祷：你吃了那些药后，一定会药到病除。你非常听话，每天都按时吃那些难以下咽的药片。有时，连我们都忘了，你却一直记着，你很认真地记着每次吃药的时间。多么苦的药啊，你从不皱一下眉头，不撒一次娇，像懂事的大人一样。
药吃完了。我们痛苦地看到，没有任何效果。我们知道，我们所渴望的奇迹是不会出现了，只不过白白花了几百块钱，白白让你受了这些日子的折磨。
我们又带你去医院做更详细的检查。这一次查出的结果让我们更加震惊：双耳混合性耳聋。通过中耳分析，得知你的两耳膜已完全不再震动。我们毫无选择，我们只有住院接受手术。办完住院手续，你天真地问你妈妈，我们什么时候回家？
我对医生说，我还是不相信你得了腺样体肿大的病，可不可以使用什么仪器明明白白地看到病灶。医生说，可以，但这检查很痛苦，孩子太小了，不会配合。我坚持说要试一试。要让我一定确认我们毫无退路，我才肯让你接受手术治疗。我抱你到医院那冰冷的检查床上，我轻轻地对你说，别怕，有爸爸在你身边陪着。医生用镊子慢慢地，把两条长长的酒精纱布塞进你的鼻孔里。我们看到，鼻孔被堵塞之后，你呼吸非常困难，张大了嘴呼气和吸气，过了一会儿，又取出纱布。我们看到你的鼻孔被纱布撑得好大，比平时大好多。医生把一根长长的玻璃细弯管插进你鼻孔，插得很深。你妈妈几乎窒息，她看不下去，转过了身，不敢看躺在床上小小的你。但医生无奈地摇摇头说，失败了，鼻孔没有扩张到足够大。医生又把以上的痛苦重复了一遍，第二次成功地看到了病患处。你脸上冒着豆大的汗珠。你全身浸透了汗。我抱着你离开那个检查室时，高一脚，低一脚，双脚好像不是自己的了。
同病房里住着一位13岁的小姑娘，苗条的身材，姣好的面容，说话带着浓浓的西海固味儿，很好听，是个七年级学生。你和她一见如故，很快就相处熟了。你热情地喊她姐姐。每天打完点滴后，她就会拉着你的手到外面去散心、坐电梯。每次带你出去买东西，你总要给这位姐姐买一份。我们常常听到你们银铃般的笑声。我们感慨，到底是孩子啊，心里没有一点负担。你们内心纯洁、幼稚，对即将到来的手术完全没有忧虑。哪里像我们大人，心里一直压着沉重的石头。
你的身体太瘦弱了，血管细若麦芒，常常扎了几次都会失败，稍一动也容易穿。看着你两手青肿，两脚也扎满了针眼，肿起老高。为此，我们常和护士发生争执。可是你就是不哭出一声。你每次都在用药的几小时里，用手机打游戏或者玩魔方、读识字书，还不停地抬头看自己药瓶的剩药，并看临床的药瓶，比较着谁多谁少，当发现自己的药走得快时，就会开心地笑起来。
星期四早晨，邻床那位姐姐做手术去了。手术后疲惫而虚弱地躺在床上纹丝不动。你眼巴巴地望着她，不明白前几天还那么活泼好动的她怎么会如此安静起来。你问我们：“姐姐怎么了？”我们不敢对你说真话。因为明天，你将和她一样。下午，我们带着你逛商场，买了好多好多好吃的东西，你尽情地玩着、笑着、闹着、吃着，还一样一样地留一份给邻床姐姐。那天晚上10点以后至手术前，医生叮嘱不准你吃喝，我们告诉你这个要求，你一直很听话，恪守着这个法则。
那一夜，我们翻来覆去睡不着，想着明天的手术，我们都有揪心的疼。
你上手术台前，我用冰冷的大手拉着你湿热的小手。你妈妈跟在我们身后，忽然，我记起忘了带一卷纸，叫你妈妈去取。你妈妈走后，电梯门就关上了。
我们走到手术室门口，你妈妈还没有来。
我本想亲一亲你，或者抱一抱你，再让医生带走，如果你妈妈在就好了，她可以替我这样做。可是我什么也没做，我怕旁人说我矫情，我怕让你觉得我不够男子汉，我怕我不如你坚强，我怕我的软弱会摧毁你的坚强，你被医生带进手术室前，回过头来看了看，那是望眼欲穿的一眼，我看到你失望地回过了头，我知道你在等你妈妈，可是她没有来。
我手里提着你的鞋子。看着你小小的样子，我愣在那里。许多等候在那里的人都说多么乖的孩子啊！那门上“手术室”三个红色大宋体字像血淋淋的手术刀，正在绞割着我的心。我感受到茫然无措，孤立无援。你要做手术了，看着你进手术室的，只有我一个。你有那么多亲人，他们都知道你在今天早晨手术，可是他们谁也没有赶到。我感到我几乎无法承担和面对。麻醉师喊了好几次要我签字，我半天才回过神来。我眼里雾蒙蒙的，我的手颤抖得厉害。毫无怀疑，这次签字是你爸爸半生签名中最不潇洒的一回。
而你妈妈，在拿到纸之后。跑得比电梯还快地上了四楼。在四楼转圈子，却找不到手术室，才打电话给我。我说在二楼。你妈妈从四楼往下走时，顿时觉得头晕眼花，两腿发软。她想这楼梯如果能坐下来溜或者滚，她一定这么做。她不知道从四楼到二楼的台阶走了多久。当她到二楼的时候，手术可能已经开始了。她到了二楼东拐西拐还是找不到手术室，你妈妈碰到一名护士，问她手术室在哪里，问了好多遍，她根本不理，你妈妈急了，一把拉着她转了90度，然后又问手术室在哪里。你妈妈来到手术室门前时，只见我愣愣地站在哪里，根本见不到你的影子了。她只是默默地从我手中接过你的鞋，仿佛接过你生命传递的信息，那双鞋上还留着你的脚汗味儿。她转过了身，肩膀抖动着，抽搐着，她几乎想象不出，你那小小的样子，表面上看来完全没有任何疾病的你，怎样走进了那阴森可怕的手术室。你妈妈曾差点把魂儿丢在那里，正因为她有那样的体验，她才更加为你担心。此刻，你已经什么也不知道了，完全失去了知觉。手术刀正在你口腔里进出。我似乎隐隐地听到了孩子的哭声，那仿佛就是你的哭声。但我知道，好孩子，你不哭
和你一起进手术室的人，陆续被推出来了。我们还看不见你。那一个多小时啊，真是漫长如年。站在手术室外的我，肩膀发疼，两脚发软，我把身子靠在门框边，眼睛须臾不离地守望着那个门口。
你被推出来时，嘴上缠满了绞布，口腔撑开器还没有去掉。你的脸色青黄，脚腕上正在输液，躺在小小的床上显得更小了，你妈妈默默地接过药瓶，我迷迷糊糊地接过躺着你的小推车。我几乎看不出你是否还在呼吸。我的眼泪热辣辣地滚落下来，我听见你妈妈不坚强地哭出了声。我们谁也没有看对方的脸，我们的目光都在你脸上聚焦。
到了病房，医生马上给你输氧、接上心脏观测仪。你昏昏迷迷地睡着，但你感觉到很不舒服，不停地作呕，你仰躺着，什么也吐不出来，医生用长长的吸管，不停地插进你的嘴里吸取那些呕吐物。医生让我们给你的脖子两侧敷上冰块。可是我和你妈妈觉得谁也不能走开。你妈妈只好央求同病房的那位异族叔叔去买冰块。你一直昏迷着，舌头肿得厉害。你像在说梦话一样不停地喊爸爸妈妈，虽然你的声音很不清晰，我知道你的舌头一点也不灵活，因为麻药的缘故，舌根几乎不能活动。你的意识并没有走出手术室，所以你不停地叫：“妈——妈——爸——爸——我——怕——我——怕……”我说：“不要怕，爸爸妈妈在你身边，爸爸妈妈在你身边。一会儿就好了。你不要说话。”我知道，你其实根本听不到我在对你说话，你也许听不到自己在说话，可是我们还是一再地重复着各自要说的话。
这时候，你爷爷赶来了。他说本想在手术前赶来，可是今天早晨下雪，山路很滑，他骑摩托车，滑倒了几次，他只好步行到镇上搭车，这才延误了时间。你奶奶病在家里，不能来。其他亲人也许都有各种各样的事情。
过了几小时，你断断续续地说着什么话，我们听不清楚。后来才听清是说舌头疼。你说舌头。我说怎么了。你说舌头胖的。我明白你的意思，那是麻药所致，安慰你不要再说话，过一会儿就好了。你又说牙。我说牙怎么了。你说掉了。我看了看说好着呢。你说一个——一个掉了。我记得医生说过，使用口腔撑开器可能导致牙齿脱落。
你眼睛睁开几秒钟，看了看身边的亲人，又疲惫地闭上了。随后你时醒时睡，断断续续地说梦话。我感觉你受到最大的刺激就是惊吓。那种惊吓，即使大人也承受不了。你妈妈当年做手术时，她说大夫那样的穿着打扮，还有无影灯的强烈照射，让她心里的惊恐无法形容。所以她不停地哭，已经好几个小时了。她哭泣一方面是因为心疼你，另一方面，是觉得我们孤独地承受了这种痛苦，她期待更多的亲人给予精神力量的支撑。你妈妈注意到，每一个做手术的病人都有那么多亲人在外等候，而你，只有你的爸爸妈妈。
你妈妈一直握着你的小手在流泪，把一卷纸都擦完了。你妈妈的妈妈、弟弟、姐姐是她最盼的人，可他们都不在身边。你妈妈觉得他们没有来，让她很心凉，她以为他们有什么忙不可以先放一放呢，借用他们宝贵的几小时的爱和关心，难道这要求过分吗？你妈妈觉得自己很委屈，她把脸轻轻地伏在你身上流泪，似乎只有这样做才可以弥补这种失望。我责怪她不要惊扰你，说了好几次，她都不听。
你没有外公，倘若他老人家还在世，一定会最疼你的，因为你外公在世的时候最疼你妈妈。
作者简介
马君成，回族。宁夏作协会员。