猜猜我有多愛你(馬君成)
作品欣賞
猜猜我有多愛你
記得你兩歲的時候，得了一場重感冒。你媽媽整夜整夜地抱着你。你那時不大說話，只是哭鬧。我和你媽媽輪流抱着你，看護你。我們還住了一段院，後來，你好了。
我實在大意，錯誤地認為你徹底好了。但你總聽不明白我們說話的意思。當我們對你說話的時候，你總是愛理不理。一開始，我只以為那是你淘氣，故意裝作沒聽見。在幼兒園，小朋友們都說你笨。有時，我甚至對你很失望。我甚至懷疑你的智商。等你長到4歲，我才以為你的耳朵出了問題，因為你的聰明伶利與聽話效果一點兒都不統一。我們帶着你去醫院看醫生。檢查結果出乎意料——是腺樣體肥大，需要手術。你媽媽一聽此話，就淚如雨下。那個早上，你媽媽流了很多淚。你以為你媽媽怎麼了，使勁地搖着她的手，一聲接一聲叫媽媽。你驚恐的眼睛睜得圓圓的。你執着地看着你媽媽的臉，似乎想讀出什麼來。但你終究不明白是怎麼回事。
我自我安慰，也安慰你媽媽說，這是診斷錯誤，我想沒那麼嚴重。看起來好好的，和其他活崩亂跳的孩子一樣，根本看不出你有什麼病。我們會帶你去更好的醫院檢查，我相信這個醫院的檢查結果是錯誤的。
我們走了很多醫院，檢查結果卻沒一次樂觀的，全都是那麼無奈地一致。我們一籌莫展。你的病既不能繼續拖延下去，我們又不忍心讓小小的你進陰森可怕的手術室。我們央求大夫給你先開點藥吃，大夫說沒用。可是我是一個喜歡寄託希望於奇蹟出現的人，我們默默地祈禱：你吃了那些藥後，一定會藥到病除。你非常聽話，每天都按時吃那些難以下咽的藥片。有時，連我們都忘了，你卻一直記着，你很認真地記着每次吃藥的時間。多麼苦的藥啊，你從不皺一下眉頭，不撒一次嬌，像懂事的大人一樣。
藥吃完了。我們痛苦地看到，沒有任何效果。我們知道，我們所渴望的奇蹟是不會出現了，只不過白白花了幾百塊錢，白白讓你受了這些日子的折磨。
我們又帶你去醫院做更詳細的檢查。這一次查出的結果讓我們更加震驚：雙耳混合性耳聾。通過中耳分析，得知你的兩耳膜已完全不再震動。我們毫無選擇，我們只有住院接受手術。辦完住院手續，你天真地問你媽媽，我們什麼時候回家？
我對醫生說，我還是不相信你得了腺樣體腫大的病，可不可以使用什麼儀器明明白白地看到病灶。醫生說，可以，但這檢查很痛苦，孩子太小了，不會配合。我堅持說要試一試。要讓我一定確認我們毫無退路，我才肯讓你接受手術治療。我抱你到醫院那冰冷的檢查床上，我輕輕地對你說，別怕，有爸爸在你身邊陪着。醫生用鑷子慢慢地，把兩條長長的酒精紗布塞進你的鼻孔里。我們看到，鼻孔被堵塞之後，你呼吸非常困難，張大了嘴呼氣和吸氣，過了一會兒，又取出紗布。我們看到你的鼻孔被紗布撐得好大，比平時大好多。醫生把一根長長的玻璃細彎管插進你鼻孔，插得很深。你媽媽幾乎窒息，她看不下去，轉過了身，不敢看躺在床上小小的你。但醫生無奈地搖搖頭說，失敗了，鼻孔沒有擴張到足夠大。醫生又把以上的痛苦重複了一遍，第二次成功地看到了病患處。你臉上冒着豆大的汗珠。你全身浸透了汗。我抱着你離開那個檢查室時，高一腳，低一腳，雙腳好像不是自己的了。
同病房裡住着一位13歲的小姑娘，苗條的身材，姣好的面容，說話帶着濃濃的西海固味兒，很好聽，是個七年級學生。你和她一見如故，很快就相處熟了。你熱情地喊她姐姐。每天打完點滴後，她就會拉着你的手到外面去散心、坐電梯。每次帶你出去買東西，你總要給這位姐姐買一份。我們常常聽到你們銀鈴般的笑聲。我們感慨，到底是孩子啊，心裡沒有一點負擔。你們內心純潔、幼稚，對即將到來的手術完全沒有憂慮。哪裡像我們大人，心裡一直壓着沉重的石頭。
你的身體太瘦弱了，血管細若麥芒，常常扎了幾次都會失敗，稍一動也容易穿。看着你兩手青腫，兩腳也扎滿了針眼，腫起老高。為此，我們常和護士發生爭執。可是你就是不哭出一聲。你每次都在用藥的幾小時裡，用手機打遊戲或者玩魔方、讀識字書，還不停地抬頭看自己藥瓶的剩藥，並看臨床的藥瓶，比較着誰多誰少，當發現自己的藥走得快時，就會開心地笑起來。
星期四早晨，鄰床那位姐姐做手術去了。手術後疲憊而虛弱地躺在床上紋絲不動。你眼巴巴地望着她，不明白前幾天還那麼活潑好動的她怎麼會如此安靜起來。你問我們：「姐姐怎麼了？」我們不敢對你說真話。因為明天，你將和她一樣。下午，我們帶着你逛商場，買了好多好多好吃的東西，你盡情地玩着、笑着、鬧着、吃着，還一樣一樣地留一份給鄰床姐姐。那天晚上10點以後至手術前，醫生叮囑不准你吃喝，我們告訴你這個要求，你一直很聽話，恪守着這個法則。
那一夜，我們翻來覆去睡不着，想着明天的手術，我們都有揪心的疼。
你上手術台前，我用冰冷的大手拉着你濕熱的小手。你媽媽跟在我們身後，忽然，我記起忘了帶一捲紙，叫你媽媽去取。你媽媽走後，電梯門就關上了。
我們走到手術室門口，你媽媽還沒有來。
我本想親一親你，或者抱一抱你，再讓醫生帶走，如果你媽媽在就好了，她可以替我這樣做。可是我什麼也沒做，我怕旁人說我矯情，我怕讓你覺得我不夠男子漢，我怕我不如你堅強，我怕我的軟弱會摧毀你的堅強，你被醫生帶進手術室前，回過頭來看了看，那是望眼欲穿的一眼，我看到你失望地回過了頭，我知道你在等你媽媽，可是她沒有來。
我手裡提着你的鞋子。看着你小小的樣子，我愣在那裡。許多等候在那裡的人都說多麼乖的孩子啊！那門上「手術室」三個紅色大宋體字像血淋淋的手術刀，正在絞割着我的心。我感受到茫然無措，孤立無援。你要做手術了，看着你進手術室的，只有我一個。你有那麼多親人，他們都知道你在今天早晨手術，可是他們誰也沒有趕到。我感到我幾乎無法承擔和面對。麻醉師喊了好幾次要我簽字，我半天才回過神來。我眼裡霧蒙蒙的，我的手顫抖得厲害。毫無懷疑，這次簽字是你爸爸半生簽名中最不瀟灑的一回。
而你媽媽，在拿到紙之後。跑得比電梯還快地上了四樓。在四樓轉圈子，卻找不到手術室，才打電話給我。我說在二樓。你媽媽從四樓往下走時，頓時覺得頭暈眼花，兩腿發軟。她想這樓梯如果能坐下來溜或者滾，她一定這麼做。她不知道從四樓到二樓的台階走了多久。當她到二樓的時候，手術可能已經開始了。她到了二樓東拐西拐還是找不到手術室，你媽媽碰到一名護士，問她手術室在哪裡，問了好多遍，她根本不理，你媽媽急了，一把拉着她轉了90度，然後又問手術室在哪裡。你媽媽來到手術室門前時，只見我愣愣地站在哪裡，根本見不到你的影子了。她只是默默地從我手中接過你的鞋，仿佛接過你生命傳遞的信息，那雙鞋上還留着你的腳汗味兒。她轉過了身，肩膀抖動着，抽搐着，她幾乎想象不出，你那小小的樣子，表面上看來完全沒有任何疾病的你，怎樣走進了那陰森可怕的手術室。你媽媽曾差點把魂兒丟在那裡，正因為她有那樣的體驗，她才更加為你擔心。此刻，你已經什麼也不知道了，完全失去了知覺。手術刀正在你口腔里進出。我似乎隱隱地聽到了孩子的哭聲，那仿佛就是你的哭聲。但我知道，好孩子，你不哭
和你一起進手術室的人，陸續被推出來了。我們還看不見你。那一個多小時啊，真是漫長如年。站在手術室外的我，肩膀發疼，兩腳發軟，我把身子靠在門框邊，眼睛須臾不離地守望着那個門口。
你被推出來時，嘴上纏滿了絞布，口腔撐開器還沒有去掉。你的臉色青黃，腳腕上正在輸液，躺在小小的床上顯得更小了，你媽媽默默地接過藥瓶，我迷迷糊糊地接過躺着你的小推車。我幾乎看不出你是否還在呼吸。我的眼淚熱辣辣地滾落下來，我聽見你媽媽不堅強地哭出了聲。我們誰也沒有看對方的臉，我們的目光都在你臉上聚焦。
到了病房，醫生馬上給你輸氧、接上心臟觀測儀。你昏昏迷迷地睡着，但你感覺到很不舒服，不停地作嘔，你仰躺着，什麼也吐不出來，醫生用長長的吸管，不停地插進你的嘴裡吸取那些嘔吐物。醫生讓我們給你的脖子兩側敷上冰塊。可是我和你媽媽覺得誰也不能走開。你媽媽只好央求同病房的那位異族叔叔去買冰塊。你一直昏迷着，舌頭腫得厲害。你像在說夢話一樣不停地喊爸爸媽媽，雖然你的聲音很不清晰，我知道你的舌頭一點也不靈活，因為麻藥的緣故，舌根幾乎不能活動。你的意識並沒有走出手術室，所以你不停地叫：「媽——媽——爸——爸——我——怕——我——怕……」我說：「不要怕，爸爸媽媽在你身邊，爸爸媽媽在你身邊。一會兒就好了。你不要說話。」我知道，你其實根本聽不到我在對你說話，你也許聽不到自己在說話，可是我們還是一再地重複着各自要說的話。
這時候，你爺爺趕來了。他說本想在手術前趕來，可是今天早晨下雪，山路很滑，他騎摩托車，滑倒了幾次，他只好步行到鎮上搭車，這才延誤了時間。你奶奶病在家裡，不能來。其他親人也許都有各種各樣的事情。
過了幾小時，你斷斷續續地說着什麼話，我們聽不清楚。後來才聽清是說舌頭疼。你說舌頭。我說怎麼了。你說舌頭胖的。我明白你的意思，那是麻藥所致，安慰你不要再說話，過一會兒就好了。你又說牙。我說牙怎麼了。你說掉了。我看了看說好着呢。你說一個——一個掉了。我記得醫生說過，使用口腔撐開器可能導致牙齒脫落。
你眼睛睜開幾秒鐘，看了看身邊的親人，又疲憊地閉上了。隨後你時醒時睡，斷斷續續地說夢話。我感覺你受到最大的刺激就是驚嚇。那種驚嚇，即使大人也承受不了。你媽媽當年做手術時，她說大夫那樣的穿着打扮，還有無影燈的強烈照射，讓她心裡的驚恐無法形容。所以她不停地哭，已經好幾個小時了。她哭泣一方面是因為心疼你，另一方面，是覺得我們孤獨地承受了這種痛苦，她期待更多的親人給予精神力量的支撐。你媽媽注意到，每一個做手術的病人都有那麼多親人在外等候，而你，只有你的爸爸媽媽。
你媽媽一直握着你的小手在流淚，把一捲紙都擦完了。你媽媽的媽媽、弟弟、姐姐是她最盼的人，可他們都不在身邊。你媽媽覺得他們沒有來，讓她很心涼，她以為他們有什麼忙不可以先放一放呢，借用他們寶貴的幾小時的愛和關心，難道這要求過分嗎？你媽媽覺得自己很委屈，她把臉輕輕地伏在你身上流淚，似乎只有這樣做才可以彌補這種失望。我責怪她不要驚擾你，說了好幾次，她都不聽。
你沒有外公，倘若他老人家還在世，一定會最疼你的，因為你外公在世的時候最疼你媽媽。
作者簡介
馬君成，回族。寧夏作協會員。