獨處(周國平)
作品原文
獨處
獨處是人生中的美好時刻和美好體驗，雖則有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實。獨處是靈魂生長的必要空間，在獨處時，我們從別人和事務中抽身出來，回到了自己。這時候，我們獨自面對自己和上帝，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對話。一切嚴格意義上的靈魂生活都是在獨處時展開的。和別人一起談古說今，引經據典，那是閒聊和討論；唯有自己沉浸於古往今來大師們的傑作之時，才會有真正的心靈感悟。和別人一起遊山玩水，那只是旅遊；唯有自己獨自面對蒼茫的群山和大海之時，才會真正感受到與大自然的溝通。
人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨處也是一種能力，並且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。反過來說，不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨也未嘗不是一種很嚴重的缺陷。
從心理學的觀點看，人之需要獨處，是為了進行內在的整合。所謂整合，就是把新的經驗放到內在記憶中的某個恰當位置上。唯有經過這一整合的過程，外來的印象才能被自我所消化，自我也才能成為一個既獨立又生長着的系統。所以，有無獨處的能力，關係到一個人能否真正形成一個相對自足的內心世界，而這又會進而影響到他與外部世界的關係。
怎麼判斷一個人究竟有沒有他的「自我」呢?我可以提出一個檢驗的方法，就是看他能不能獨處。當你自己一個人呆着時，你是感到百無聊賴，難以忍受呢，還是感到一種寧靜、充實和滿足?
對於獨處的愛好與一個人的性格完全無關，愛好獨處的人同樣可能是一個性格活潑、喜歡朋友的人，只是無論他怎麼樂於與別人交往，獨處始終是他生活中的必需。在他看來，一種缺乏交往的生活當然是一種缺陷，一種缺乏獨處的生活則簡直是一種災難了。
當然，人是一種社會性的動物，他需要與他的同類交往，需要愛和被愛，否則就無法生存。世上沒有一個人能夠忍受絕對的孤獨。但是，絕對不能忍受孤獨的人卻是一個靈魂空虛的人。世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨處，讓他們和自己呆一會兒，對於他們簡直是一種酷刑。只要閒了下來，他們就必須找個地方去消遣。他們的日子表面上過得十分熱鬧，實際上他們的內心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設法避免面對面看見自己。對此我只能有一個解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己呆在一起是頂沒有意思的，再無聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結果是他們變得越來越貧乏，越來越沒有了自己，形成了一個惡性循環。
有的人只習慣於與別人共處，和別人說話，自己對自己無話可說，一旦獨處就難受得要命，這樣的人終究是膚淺的。人必須學會傾聽自己的心聲，自己與自己交流，這樣才能逐漸形成一個較有深度的內心世界。
獨處的確是一個檢驗，用它可以測出一個人的靈魂的深度，測出一個人對自己的真正感覺，他是否厭煩自己。對於每一個人來說，不厭煩自己是一個起碼要求。一個連自己也不愛的人，我敢斷定他對於別人也是不會有多少價值的，他不可能有高質量的社會交往。他跑到別人那裡去，對於別人只是一個打擾，一種侵犯。一切交往的質量都取決於交往者本身的質量。唯有在兩個靈魂充實豐富的人之間，才可能有真正動人的愛情和友誼。我敢擔保歷史上和現實生活中找不出一個例子，能夠駁倒我的這個論斷，證明某一個淺薄之輩竟也會有此種美好的經歷。
托爾斯泰在談到獨處和交往的區別時說：「你要使自己的理性適合整體，適合一切的源，而不是適合部分，不是適合人群。」說得好。
對於一個人來說，獨處和交往均屬必需。但是，獨處更本質，因為在獨處時，人是直接面對世界的整體，面對萬物之源的。相反，在交往時，人卻只是面對部分，面對過程的片斷。人群聚集之處，只有凡人瑣事，過眼煙雲，沒有上帝和永恆。
也許可以說，獨處是時間性的，交往是空間性的。
我知道，一個人不可能也不應該脫離社會而生活。然而，有必要節省社會的交往。我不妨和他人交談，但要更多地直接向上帝和自己說話。我無法一勞永逸地成為真實的自己，但是，倘若我的生活中充滿着僅僅屬於我的不可言說的特殊事物，我也就在過一種非常真實的生活了。
喧譁的白晝過去了，世界重歸於寧靜。我坐在燈下，感到一種獨處的滿足。
我承認，我需要到世界上去活動，我喜歡旅行、冒險、戀愛、奮鬥、成功、失敗。日子過得平平淡淡，我會無聊，過得冷冷清清，我會寂寞。但是，我更需要寧靜的獨處，更喜歡過一種沉思的生活。總是活得轟轟烈烈熱熱鬧鬧，沒有時間和自己待一會兒，我就會非常不安，好像丟了魂一樣。
我身上必定有兩個自我。一個好動，什麼都要嘗試，什麼都想經歷。另一個喜靜，對一切加以審視和消化。這另一個自我，如同羅曼?羅蘭所說，是「一顆清明寧靜而非常關切的靈魂」。仿佛是它把我派遣到人世間活動，鼓勵我拚命感受生命的一切歡樂和苦難，同時又始終關切地把我置於它的視野之內，隨時準備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災難和失敗，只要我識得返回它的途徑，我就不會全軍覆沒。它是我的守護神，為我守護着一個任何風雨都侵襲不到也損壞不了的家園，使我在最風雨飄搖的日子裡也不致無家可歸。
每逢節日，獨自在燈下，心中就有一種非常濃郁的寂寞，濃郁得無可排遣，自斟自飲生命的酒，別有一番酩酊。
人生作為過程總要逝去，似乎哪種活法都一個樣。但就是不一樣。我需要一種內在的沉靜，可以以逸待勞地接收和整理一切外來印象。這樣，我才覺得自己具有一種連續性和完整性。當我被過於紛繁的外部生活攪得不復安寧時，我就斷裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外來印象的能力。
世界是我的食物。人只用少量時間進食，大部分時間在消化。獨處就是我消化世界。
活動和沉思，哪一種生活更好?
有時候，我渴望活動,漫遊，交往，戀愛,冒險,成功。如果沒有充分嘗試生命的種種可能性就離開人世，未免太遺憾了。但是,我知道，我的天性更適合於過沉思的生活。我必須休養我的這顆自足的心靈，唯有帶着這顆心靈去活動，我才心安理得並且確有收穫。
如果沒有好胃口，天天吃宴席有什麼樂趣?如果沒有好的感受力，頻頻週遊世界有什麼意思?反之，天天吃宴席的入怎麼會有好胃口，頻頻週遊世界的人怎麼會有好的感受力?
心靈和胃一樣，需要休息和復原。獨處和沉思便是心靈的休養方式。當心靈因充分休息而飽滿，又因久不活動而饑渴時，它就能最敏銳地品味新的印象。
所以，問題不在於兩者擇一。高質量的活動和高質量的寧靜都需要，而後者實為前者的前提。
我是喜歡獨處的，不覺得寂寞。我有許多事可做：讀書，寫作，回憶，遐想，沉思，等等。做着這些事的時候，我相當投入，樂在其中，內心很充實。
但是，獨處並不意味着和自己在一起。在我潛心讀書或寫作時，我很可能是和想象中的作者或讀者在一起。
直接面對自己似乎是一件令人難以忍受的事，所以人們往往要設法逃避。逃避自我有二法，一是事務，二是消遣。我們忙於職業上和生活上的種種事務，一旦閒下來，又用聊天、娛樂和其他種種消遣打發時光。對於文人來說，讀書和寫作也不外是一種事務或一種消遣，比起鬥雞走狗之輩，誠然有雅俗之別，但逃避自我的實質則為一。
我天性不宜交際。在多數場合，我不是覺得對方乏味，就是害怕對方覺得我乏味。可是我既不願忍受對方的乏味，也不願費勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨處時最輕鬆，因為我不覺得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無需感到不安。
這麼好的夜晚，寧靜，孤獨，精力充沛，無論做什麼，都覺得可惜了，糟蹋了。我什麼也不做，只是坐在燈前，吸着煙……
我從我的真朋友和假朋友那裡抽身出來，回到了我自己。只有我自己。
這樣的時候是非常好的。沒有愛，沒有怨，沒有激動，沒有煩惱，可是依然強烈地感覺到自己的生存，感到充實。這樣的感覺是非常好的。
一個夜晚就這麼過去了。可是我仍然不想睡覺。這是這樣的一種時候，什麼也不想做，包括睡覺。
我要為自己定一個原則：每天夜晚，每個周末，每年年底，只屬於我自己。在這些時間裡，我不做任何履約交差的事情，而只讀我自己想讀的書，只寫我自己想寫的東西。如果不想讀不想寫，我就什麼也不做，寧肯閒着，也決不應付差事。差事是應付不完的，唯一的辦法是人為地加以限制，確保自己的自由時間。
在舞曲和歡笑聲中，我思索人生。在沉思和獨處中，我享受人生。
有的人只有在沸騰的交往中才能辨認他的自我。有的人卻只有在寧靜的獨處中才能辨認他的自我。
沒有自己獨居的處所是多麼可怕的事，一切都暴露無遺了。在群居中，人不得不掩飾和壓抑自己的個性。在別人目光的注視下，誰還能坐在那裡恬然沉思，捕捉和記錄自己的細微感受。住宅危機導致了詩和哲學的生態危機。 [1]