牛棚雜憶
內容簡介
《季羨林散文新編：牛棚雜憶》是一本用血換來、和淚寫成的書，它不為仇恨和報復而寫，而是懷着愛與祝福，期待那場浩劫可以成為我們民族的一面鏡子，照見人性的惡和善、丑與美，讓人們時時警醒，不再重蹈瘋狂。如此，作為一個記錄者，作者這段九死一生的經歷，也就能夠因為被閱讀而獲得其意義和價值了。
作者簡介
季羨林（1911—2009），山東清平（今併入臨清市）人。1930年考入清華大學西洋文學系。1935年赴德國留學，在哥廷根大學學習梵文、巴利文、吐火羅文等印度及中亞古代語文。1941年獲博士學位。1946年回國後歷任北京大學教授兼東方語言文學系主任、北京大學副校長、中國科學院哲學社會科學部委員。著有散文集《天竺心影》、《朗潤集》、《留德十年》、《牛棚雜憶》、《病榻雜記》等。
原文摘錄
這一本小說是用血來的，是和淚寫成的，我能夠活著把它寫出來，是我畢生的最大幸福，是我留給後代的最佳禮品。 願它帶著我的祝福，走向人間吧。 它帶去的不是仇恨和報復，而是一面鏡子，從中可以照見惡和善，醜和美，照見絕望和希望。 我有愛，有恨，會妒忌，想報復，我的寬容心腸不比任何人高。可是，一動報復之念，我立即想到，在當時那種情況下，那種氣氛中，每個人，不管他是哪一個山頭，哪一個派別，都像喝了迷魂湯一樣，異化為非人。現在人們有時候罵人為「畜生」，我覺得這是對畜生的汙蔑。畜生吃人，因為它餓。它不會說謊，不會耍刁，決不會先講上一大篇必須吃人的道理，旁徵博引，洋洋灑灑，然後才張嘴吃人。而人則不然。 可是在當時，有一種叫做「派性」的東西，摸不著，看不見，既無根據，又無理由，卻是陰狠、毒辣，一點理性也沒有。誰要是中了它，就像是中了邪一樣，一個原來是親愛和睦好端端的家庭，如果不幸而分屬兩派，則夫婦離婚者有之，父子反目者有之，至少也是「兄弟鬩於牆」，天天在家裡吵架。 這場空前的災難，若不留下點記述，則我們的子孫將不會從中吸取應有的教訓，將來氣候一旦適合，還會有人發瘋，幹出同樣殘暴的蠢事。這是多麼可怕的事情啊！ 雖然有一段時間流行過一陣所謂「傷痕」文學。然而，根據我的看法，那不過是碰傷了一塊皮膚，只要用紅藥水一擦，就萬事大吉了。真正的傷痕還深深埋在許多人的心中，沒有表露出來。我期待著當事人有朝一日會表露出來。
書評
在我個人的經歷上，有一句話曾經成為一個轉折點。記得上小學三年級的時候，語文課上突然有了作文這回事，當時我以一篇遊樂山大佛的小文，成為老師表揚的對象，從此上作文課總是坐得畢端畢正。就在那個時候，我們的語文老師講了一句話，「你們看小說和電影啊，只有小孩子才簡單地區分好人和壞人，其實很多人遠比好人壞人要複雜」。 我的回憶也許出了錯，我想一個語文教師或許不會對小學三年級的孩子說這麼複雜的事，但至少在我的記憶中，為了從此告別幼稚的「小孩子」時代，我再也不會說「這是好人，這是壞人」這樣簡單的判斷句了。 用了2天，讀完了季羨林的《牛棚雜憶》，讀的當中，因為過於沉重，每每不能繼續，只好看點無聊的韓劇來稀釋某種壓抑的感情。昨日晚上看見不相識的小翠同學在我的blog留言道，「叫人遺忘的人是無恥的」，不禁萬分感慨。 在豆瓣上看《牛棚雜憶》的評論，幾乎千篇一律的說，「我們要銘記那段歷史」，「不能讓歷史重演了」等等，包括象《往事並不如煙》的許多許多評論里，除了少部分質疑作者寫作的真實性外，大多數也是為文革的殘忍扼腕嘆息，立場鮮明地稱讚「好人」，罵「壞人」的文章。一剎那間，正如小翠同學說的，世界大同了，我們都是懂禮儀鮮恥的文明人了，似乎在我們身上，「文革」小將的獸性已經退化乾淨，我們已經是新時代光光鮮鮮的「好人」了。 不如讓我們退回季老的那個年代吧，1965年冬，《評歷史新編劇〈海瑞罷官〉》正式出台，拉開了十年動盪的序幕，季老去鄉下小村接受「社會主義教育運動」改造，此時他仍是北大東文系的系主任，國內梵文研究的最高權威，經歷過一些運動，但頭上尚未有任何帽子。 1966年夏初，他們奉命回北大鬧革命，好吧，現在「我」也出場了，假設我也在那裡，在東語系讀書，不同的我，應該會有不同的命運吧。 在開始的半年裡，雖然季老心裡顫顫巍巍，但革命烈火尚未燒到他的頭上，在半年中，他既不用教學也不用寫文，雖然對外面的世界有些看不懂，也看不慣，但日子尚且可過。「我」呢，我也不是激進分子，雖然不讀書了，我也就在家裡翻翻雜書，偶爾上街瞧瞧熱鬧，雖然我所接受的教育和我的判斷能力，告訴我外面是一個瘋狂的世界，但是我能怎樣？難道還難能上書黨中央？大革命可是毛主席批准的亞！ 接着，北大的革命出現了派系鬥爭，為首的叫「新北大公社」和「井岡山」，兩派不僅僅互貼大字報，還互有械鬥，甚至打死了人。我和季老一樣，對這些東西拒絕，排斥，害怕，但是我們所能做的，也只是窩在家裡，最好誰也不要去招惹，最好誰也不來招惹我。 你看，我還是很有良心的吧，仍然是個正義的人吧，現在為止，我也不能算無恥吧？ 好吧，轉折點來了。由於非常不滿「老佛爺」的「新北大公社」的做法，在某種算是「義憤「的情緒驅動下，季老參加了「井岡山」，他在日記里寫道「為了保衛毛主席的革命路線，雖粉身碎骨，在所不辭！」。我思想覺悟沒那麼高，但是我所有的同學和鄰居阿毛都來遊說，似乎不參加一派就是不愛國的表現，中庸之道再也保不住了，我內心也有點「義憤」的東西，看不慣「老佛爺」的種種嘴臉，參加了看上去比較溫和的「井岡山」。 再接下來，季老被「新北大公社」的人抄家了，在抄家過程中翻出來的日記，以「曲解」和「莫須有」的方式將他定成了黑派，大喇叭到處播放着「打倒季羨林」，井岡山生怕沾惹到自己，也加入了批鬥他的行列。我呢？我道聽途說了季羨林的故事，雖然有一些不相信，但是還是覺得他說的話（別人傳給我聽的話）對領袖和大革命有些不敬。 再接下來，季老經常被批鬥了，做飛機，掛木牌，各種酷刑加在了這個耄耋老人的身上。我？我派生出了我A，我A在某次批鬥會上說，「你們說話要客觀嘛，雖然季羨林對革命有牴觸情緒，但是你們對他的指責是莫須有的麽」，因為這句話，我A被認定為「季羨林的走狗」，革命小將即經過對「我A」歷史背景的調查，查出我祖上曾經給路過的國民黨軍隊三個紅薯，接着，「我A」也被打成了現行反革命，從此過上了同季老一樣的生活------當然，你是不知道的，因為「我A」不出名。 但是我其實比較膽小，「我A」說的那些話我也明白，只是沒有說出口，我變成了「我B」，「我B」不肯對季老吐唾沫，不肯打他，有一次批鬥會上，我的鄰居阿毛鼓勵我上去給他一拳，我輕輕地打了一下，旁邊所有的革命小將怒目向視，於是我只得重重地把季老打得口角留血，我是季老的學生啊，我看着季老的眼睛，難過極了，但是我知道「我A」的命運，我還有父母兄妹，我不想那樣連累他們。 我還有我C，我D，我E------，我在每一個十字路口要做出艱難的選擇，我並非全無良心，我只是有些懦弱，我只是有些隨大流，我只是不想讓自己一輩子低頭做黑幫------，於是我變成一個革命小將，雖然，我的內心，並沒有那麼革命。 寫了這麼多，只是想說季老《牛棚雜憶》一開始就談到的，「在當時那種情況下，那種氣氛中，每個人，不管他是哪一個山頭，哪一個派別，都像喝了迷魂湯一樣，異化為非人」。我們現在看來，被打倒成右派的，黑幫的，都是「好人」，做革命小將的，對人拳打腳踢的，都是「壞人」，可是這並非你完全可以自由選擇的。有時候一個猶豫，你便永遠地走向另一邊。 人性是經不起試練的，如果經得起金錢考驗，那是因為金錢數目不夠大，如果經得起美色考驗，那是因為美色還不夠美，以此類推，不是每個人在任何情況下都可以堅守自己的良心的。十年浩劫，並不是一個好人壞人的問題，我甚至在想，就連那四個人，到底有沒有明白他們自己在做什麼？如果真的奪權成功，他們會不會任由他們自己領導的國家這樣繼續下去？ 而我們，現在貌似五講四美三熱愛樣樣齊全的我們，是不是真的可以輕飄飄地說文革就是一場浩劫，革命小將就是壞人，是不是看了季老的回憶，我們就永遠不會去折磨別人？ 我跟你講，至少我不能保證自己是個好人。 雖然如果真的時光倒流我保準是好人，因為我家有很鐵的反革命背景-----老爹的老爹解放前去的台灣，老爹的哥哥姐姐都去美國念書。板上釘釘的「美帝國潛藏特務分子」的大帽子，我會被逼成一個好人。 但是如果我的家世如我老媽一樣清白，三代貧農，父母都是工人階級，時光倒流我會變成壞人，我也會往別人身上吐唾沫，不輕不重地踢上那麼幾腳，戴上紅袖章坐不要錢的火車全國大串連--- 你說，到底誰是好人，誰是壞人？ [1]