父母與老屋(薛佳輝)
作品欣賞
父母與老屋
十幾年前，父母在我和哥哥的「軟磨硬泡」下才勉強同意從農村的老屋搬到縣城哥哥的房子裡居住。
父母都是農民，母親沒進過學校，父親倒是讀過一些書。他們含辛茹苦地養育我們，供我們上學。在那個離縣城遠，不通公路、乾旱缺水、田少地少的老家，要供養一雙兒女讀書，就得常年不分白日晝夜地勞作。肩挑背磨，父親的背彎成了一張弓。母親體弱多病，但為了節省錢，也都是草藥對付。長年累月，積勞成疾，胃、鼻竇、肩周、腰部到處都落下毛病。從參加工作那天起，我們就四處為母親求醫問藥，總算有些好轉。我們也暗暗發誓要讓父母過上好日子，特別是要離開農村老家那個「屙屎不生蛆」的鬼地方。
1999年，這個願望終於實現了。可搬家的時候，父母表現出萬分不舍。父親將家具裝車，母親在屋裡收拾，一個水桶、一個背簍、一根小板凳、一把鐮刀、一擔菜籃子、一個盤子一個碗，甚至一根筷子，他們都裝上了。我跑進去對母親說：「小東西就不帶了吧，帶到城裡去也用不着。」母親將一把磨得亮亮的鋤頭拿起又放下，放下又拿起，最後找了個牆壁高高掛起才轉身出門、上鎖。車子起動，父母望着離我們越來越遠，越來越模糊的老屋和屋前的自留地，異口同聲地絮叨：「家裡那麼多竹子，自留地里那麼多柑子樹、核桃樹、柿子樹，都沒人照應，不知道會怎麼樣？若是被糟踐了就可惜了。我們這一走，也不知道啥時候才能回去？」
剛到城裡，儘管我們天天陪伴，父母總是不習慣這裡的生活。他們說：「進門就關門、門對門住着也不打招呼，這樣好沒人情味，沒煙火氣，還是老屋裡住着好。」於是，他們總以敷牆翻瓦或看望親戚鄰居為名，回老屋住幾天。回城後的十天半月，父母口中的話題都離不開老屋和老家人。
一輩子都與土地打交道的父母閒不下來，他們決定做蔬菜生意。以前供養我們上學的錢多來自父親賣菜，儘管我們一百個不情願讓他們再那麼辛苦，但還是拗不過他們。母親謙虛地當起了父親的學生，識秤、算賬。母親把家裡的小東小西都拿來稱量，報重量給父親，然後交由父親審核。母親很聰明，幾天就爛熟於心。父母開始跑市場巡查，幾天以後，他們就擺開了「戰場」。從老屋帶來的背篼、菜籃、扁擔有了用武之地，它們與父母朝夕相處，仿佛沾染了靈氣。父母的蔬菜生意很快上手，每個下午或傍晚，父親回家記賬、算賬，欣喜之情溢於言表。那段時間，他們除了自己的生活，和家裡的水電氣和收視費等日常開支以外，還有些結餘。這倒不重要，最重要的是每次去菜市場看他們，都能聽到他們和菜農們談笑的聲音。有了朋友，有了喜愛做的事情，他們不再那麼惦記老屋。
作者簡介
薛佳輝，必讀社簽約作家。