父亲的眼泪(桔乡诗雨)
作品欣赏
父亲的眼泪
“堂上椿萱雪满头”，牟融的诗于我，无疑是人生的奢望。两年前的凌晨3点46分，父亲永远离开了我。医生拔下管子的刹那，心电图平得让人绝望。父亲躺在病床上，杳无声息，像一盏熄灭的灯。
我握着他的手，挽留最后的余温。
怎么一闭上眼，满脑晃动的是那辆二八杠自行车？
父亲骑在上面，龙头左翼挂着一只旧皮包，沉甸甸的，像盛夏的果实，不出意外，里面有手套、工具和我眼巴巴盼着的甘蔗、枇杷、苹果，或是橘，如四季轮转。童年，每至傍晚，我最热衷的，便是守在家门口等在县城上班的父亲归来，当他抵家，我最乐意的，便是替他拿包。虽然拿包这一动作蕴含我极大的私念，但父亲只是笑笑，宛如我懂事了一般。我扒拉扒拉皮包，无一例外，包里藏着小小的惊喜。
再大一点，母亲带着我坐上公共汽车，去县城探望因为加班周末未曾归家的父亲。中午，父亲从食堂打来饭，一家人就在车间里吃饭。无奈少了只筷子，父亲撅断了单独的那只，凑合着狼吞虎咽，惹我大笑。下午离开的时候，父亲送我们上车。站台人挤人，根本挤不上去，父亲靠他钣金练就的臂力把我们托上了车。这时车门突然关合，父亲怕夹到我，奋力用他的大手抻开。当然是徒劳的，不过我也灵巧地避过。
汽车启动，他被尾气抛在后面，走了很久都没有停，一直讷讷地送。我透过车窗看得真切，此生难忘。朱自清念挂父亲的背影，而我，唯记父亲向我走来却越来越远的一幕。
后来，我转学到了城里，住在工厂的宿舍，与父亲朝夕相处。那时候的他强壮，有力，皮带抽在屁股上，非常地疼。我一度认为幼时的慈父消失了，变得严苛和难以接近。而城里的生活也让我的欲望抬头，开始向父亲索要一些与学习无关的东西，被拒绝，渐渐地，竟生了厌。但年岁不饶人，随着父亲变老，我慢慢醒悟，父亲所要的，不过是望子成龙。
可惜他文化不高，不谙教育之道，才制造了父子间的摩擦。但这世上哪对父子没有过摩擦呢？
作者简介
桔乡诗雨，必读社签约作家。