父親和他的啞巴朋友(王菁玲)
作品欣賞
父親和他的啞巴朋友
又是一個雙休日，按慣例，是我回娘家看望母親和外婆的日子。在熟悉的盤山公路上騎着我的小電動，看着遠處層層疊疊的茶園裡鋪滿了綠色，只覺得久違了的新鮮空氣和親切的鄉土氣息撲面而來，讓被鋼筋水泥的囚籠桎梏已久的我倍覺神清氣爽。心飛揚，嫌路短，加上山路人少車稀，小電動兩輪生風，半小時過後，就能望得見我家對面的村莊了。快了，快到了！過了這個村莊，過了那座橋，再過一所小學，就能到家了！經過村莊的時候，我的右手鬆了一下，減速了。這時，我看見一個老爺爺背着一捆從山溝里砍下來的那種細細的野生竹子，佝僂着身子，步履蹣跚地朝我走來。到了我跟前，他無意中抬起了頭，看了我一眼，愣了兩秒鐘，就咧開嘴巴，憨憨地笑了起來，露出了殘缺不全的幾顆黑黃的牙齒。我停下電瓶車，也朝他微笑着，打着手勢問他幹啥來。他拍拍肩上的東西，「咿咿呀呀」地發出一些音節，就算是回答了我的提問。
「小啞巴」，以前我的父親這麼叫他，然後我們都跟着這麼叫他，也不知道他到底姓什麼，叫什麼。
是的，他是個可憐的啞巴，不會說話，耳朵也聽不見，一輩子生活在無聲的世界裡；只有在特別激動的時候，嘴裡才會「咿咿呀呀」地發出一些誰也無法理解的音節。但他為人很是機敏，不像他的哥哥大啞巴，那完全就是一個智障人士，只會在家裡煮點白飯，養幾隻雞鴨；田裡、地里的活計，掙錢維持家用及人情開支，還有一些需要拋頭露面的事情，都是小啞巴在應酬着。要說，這弟兄倆住的村莊，跟我家隔了有五六里路，去那裡要淌過兩條河，翻過一座山。本來，那樣的兩個人，怎麼會跟我家熟絡呢？這就要從我的父親身上說起了。
我的父親是個手藝人，木匠活做得特別出色。他有一雙特別的巧手，但凡他眼睛看過的東西，就沒有做不出來的。而且，他為人實在，從不偷懶耍滑：每天清晨，踏着露水到主人家裡幹活；天黑了，月亮出來了才收工回家，所以四里八鄉的人都請他去做事。父親會做各種物件，家裡用的桶、盆、桌、凳，曬場上用的風扇、連枷、揚掀，田地里的犁耙、鑊桶、脫粒機……甚至還有老人去世才用得上的壽材——這東西一般的木匠都不會做，我的父親不僅會做，而且做得很好看——老人辛苦一生，離開這個世界後要使用的最後一個物件兒，家屬當然都希望做得體面些。所以那些年，我父親的活計多得做不完，喊他做活的人都排成了隊，用現在流行的詞講，就是必須要「預約」，否則趕不上趟兒。小啞巴兄弟倆就是我父親在他們那個村莊做事時候認識的。
據父親講，那正是一個小麥豐收的時節，小啞巴着急忙慌地拿着一把壞了的連枷去找父親，不停地打着手勢，嘴裡還「咿咿呀呀」地嚷嚷着，意思是讓父親趕快給他修好，他要着急打麥子。父親怕耽誤東家的活計，就把小啞巴的壞連枷拿回家，晚上加班給修好了，還給他又弄了一個新的，也沒要工錢。據說那個小啞巴把兩塊錢（那時候的兩塊錢可是很值錢的喲）硬塞到父親衣兜里數次，父親都沒收。小啞巴嘴裡「咿咿呀呀」地嚷着什麼，因為激動，臉漲得通紅。父親最終還是沒有收下那兩塊錢，小啞巴感激地、一步三回頭地走了。過了兩天，我家裡出現了兩個嶄新的竹編籮筐，很大的那種，可以裝很多東西，還有個拎把兒，拿着去野地里打豬菜，或者裝些個松毛柴放在灶台下引火用，都是最好不過的了。母親告訴我，這是小啞巴一大清早送來的，給他錢怎麼也不要，還朝着我的母親不停地豎着大拇指，咿咿呀呀地訴說着什麼。我的母親大概也弄懂了他的意思，就是誇我的父親為人好。以至於到後來，連我們這些小孩子都知道了，小啞巴那高高豎起的大拇指，就是代表着我的父親，代表着我父親精湛的手藝，代表着他對我父親的欽佩之情。
從那以後，這身世可憐、從來沒人關心的啞巴兄弟竟然成了我家的常客，他們常常拎着家裡破舊的木頭家什，來讓我的父親修理，有時候遇上我家農活忙，還非要上去搭把手。當然，活兒都是小啞巴做的，他的啞巴哥哥——我們叫他「大啞巴」，雖然常常跟在小啞巴的屁股後面，但他只會咧着嘴巴，無聲地傻笑着。每回只要他們來了，又恰巧趕上吃飯時間，我外婆必定會給他們每人盛上一大碗飯，碗頭上堆滿青菜和鹹菜，有時候奢侈點，也僅僅是多幾勺雞蛋羹——那時候農村生活苦，沒有什麼好吃的，能填飽肚子就已經很知足了——啞巴兄弟帶着無比感激的表情接過碗去，大啞巴總是三口兩口就扒拉下去一碗飯；小啞巴則顯得很不好意思，埋着頭慢慢吃着，還不時地朝我們這些小孩子微笑着。而我家裡的竹籃、竹筐等，舊了，壞了，常常會被嶄新的給替換了，無聲又無息。這個小啞巴雖然不會說話，卻天生心靈手巧，他常常到山上去砍一些野竹子回家，編一些竹製的器物賣給鄉親們，掙點零錢補貼家用。我的父親，一個憑自己響噹噹的手藝吃飯，身體高大強壯，在四里八鄉也頗有點兒聲望的中年男人，卻和一個穿着破爛、身有殘疾的啞巴成了要好的朋友，這在我們當地成了一件新鮮事，有的人背後議論說，我家想占啞巴的便宜。我的父親也不去理會，依舊我行我素。我當時年齡尚小，但在一個天真孩童那純潔的內心世界裡，卻對我的工匠父親多了一份敬重。
後來，我的父親帶了一個小徒弟跟在身邊學手藝。那時候的學徒基本都吃住在師傅家，有活兒做時，就跟師傅出去做活兒；沒活兒乾的時候，就要給師傅家做事，這是鄉村手藝人自古定下的樸素的規矩，我父親當年學藝時也是那樣過來的。有一年春季暴雨肆虐，龍眠河的洪水好幾次都漫過了高高的河堤，家住在河邊的我們的心啊，也隨着河水的升降而起起落落。父親在別人家做事的時候，聽說了小啞巴家房子頂上的椽子和檁子被雨水淋得爛掉了，兩間破屋快要倒掉了，他就帶着他的小徒弟，還叫上我的兩個堂哥幫忙，一起去小啞巴家，趁着暴雨初停，把他的房子換上了新的椽子和檁子，而這些椽子和檁子，自然也是我家的。啞巴的房子重新蓋好後，父親還利用晚上的休息時間，給啞巴家做了一個新的大門。從此，啞巴兄弟倆對我的父親感激涕零，幾乎三天兩頭就來我家串門，幫我家干一些力作能及的活兒。
後來，我們姐妹都長大了，我也參加了工作，再見到啞巴兄弟的機會就少了，他們的近況，也都是聽母親不時提起的。
再後來，我的父親罹患了絕症，雖然去省城醫院做了腫瘤切除手術，但幾年後，可惡的癌細胞還是復發轉移，他歷經病痛的折磨，最終還是離開了我們……父親出殯的那天，我看到啞巴兄弟在路邊的人群里立着，無聲地啜泣着，眼睛通紅通紅的，大顆的淚水一滴滴滾落下來……
再後來，我成家了，又因為工作的關係，離開了老家，每次回娘家也都是來去匆匆，曾經聽母親提起，說大啞巴已不在了，只剩下小啞巴孤零零一個人，村里已經讓他享受了國家的低保政策。我想，他大概再也不用翻山越嶺去山溝溝里，砍那些野竹子回來編些竹製品補貼家用了吧。
這次回娘家，意外看見了久未見面的小啞巴，我很高興地停下車，問候他。小啞巴看見我，臉上竟有一種遇見故人的欣喜，渾濁的眼睛裡也泛起了一絲亮光。他照例朝我豎起了大拇指，「咿咿呀呀」地說着誰也聽不懂的音節，表達着他的情感。他已經很老了，個子本來就不高，又佝僂着，更顯得矮小了。黑黃的皮膚，花白的頭髮，破舊的衣服，扛着一捆野竹子，步履蹣跚。我很不明白，他已經享受了國家的低保政策，每個月也有一百多塊錢的收入，雖然不多，買點日用品總也夠了吧，為什麼快七十歲的人了，還要往山上跑，要是摔壞了都沒個人知道。我看見路邊上有個小店，就去買了點肉和一些零食交給他。小啞巴擺着手，堅決地推辭着，扛着那捆竹子竟急匆匆地一路小跑起來。我追上他，打着手勢告訴他一定要收下，不然我就送到他家裡去。小啞巴無奈地苦笑着，把兩個塑料袋掛在了肩膀上扛着的那捆竹子上。我知道，因為他的聽力和語言障礙，我們無法進行更多的交流，只好揮揮手，和他作別。
回到家裡，我跟母親談起偶遇小啞巴的事情，並說起自己的疑惑。母親嘆着氣，說，這個小啞巴特別講情義，雖然父親不在了，但他還記着父親生前的好，每年都還給我家送來幾個自己編的籮筐；而且現在我們家鄉家家都種茶葉，很需要採茶用的小竹籮，他就抽空去山上砍些野竹子，編一些小巧的茶籮，送給曾經幫助過他的屋下人用；鄰居們有時候給他一點小菜，他也記在心裡，送幾個自己編的竹製品以表感謝……
作者簡介
王菁玲，教師，生活於桐城文派的故鄉。