然而，很美：爵士乐之书
内容简介
⭐村上春树、阿兰·德波顿、许知远推崇备至，毛姆文学奖、E.M.福斯特奖得主
⭐英国国民作家杰夫·戴尔 代表作
⭐毛姆文学奖获奖作品，村上春树倾情翻译日文版
也许是有史以来关于爵士乐的最佳书籍
“充满受伤和痛苦。然而……很美。就像亲吻眼泪……”
莱斯特•扬，比莉•哈乐黛，瑟隆尼斯•蒙克，艾灵顿公爵，切特•贝克……受难圣徒般的传奇音乐家。电影蒙太奇般的人生场景。无论你是不是爵士乐迷，无论你有没有听过那些歌，这本书都会让你想去听一听——或再听一听。而当你听过之后，你会想再看看那些句子。你的心会变得柔软而敏感，像只可怜的小动物。有时你会微笑，有时你会莫名地想哭，有时你会突然想起很久以前的某件事、某个人，有时你会站起来，走到阳台抽支烟。而当你看完，你知道你会再看，你会自信（甚至自豪）地向朋友推荐，你会永远把它留在书架，希望有一天，当你离开这个世界，你的孩子——你孩子的孩子——也会去读它。因为，这是一部小小的爵士乐圣经。
知名推荐
一部华丽而抒情的夜间爵士乐遐想集。——《纽约客》
戴尔把爵士乐变成了诗歌，把他的主题变成了美丽悲伤的音乐……很少有人不为他的激情、雄辩以及爵士乐天才们令人痛心的画像所感动。——《华盛顿邮报》
《然而，很美》像散文一样接近了音乐的本质。——《旧金山纪事报》
这是唯一一本我会向朋友推荐的关于爵士乐的书，它是珍宝。——凯斯·杰瑞，爵士钢琴家
《然而，很美》是对美国黑人音乐感人和高度原创性的致敬。——布莱恩·费瑞，英国歌手、音乐家
作为一个译者，非常幸运还能享有这样的喜悦：发现在日本还鲜为人知的作家。——村上春树
杰夫·戴尔是我最喜爱的当代作家之一。我喜欢他对荒诞的体悟，在他的悲观之中掺杂着顽强的喜悦。他也是遣词造句的能工巧匠，文笔风趣，充满智慧。——阿兰·德波顿，全球畅销作家
杰夫·戴尔非常风趣。在伟大的英国传统中，他的写作非常敏锐，而他的文笔可以媲美这里的任何一个作家。他是英国的瑰宝。——扎迪•史密斯，“英国青年一代作家代表”
杰夫·戴尔以创作像钥匙那样只此一件的书籍为乐。——詹姆斯·伍德，英国批评家
杰夫•戴尔很可能是当今最好的英国作家。——《每日电讯报》
杰夫·戴尔是我们这个时代伟大的批评家之一。他所批评的不光是艺术，更是面向某种生活本质。他是真正真诚的写作者。——《纽约客》
作者简介
杰夫•戴尔，1958年出生于英国切尔滕纳姆, 被《每日电讯报》称为“很可能是当今最好的英国作家。”他的写作风格极其独特，涉及音乐、摄影、电影等多个领域，并将小说、游记、传记、评论、回忆录等体裁融为一体，形成了奇异而迷人的“杰夫•戴尔文体”。其主要作品包括小说《寻找马洛里》、《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》，跨文体作品《然而，很美：爵士乐之书》（获毛姆文学奖）、《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》（入围美国国家图书批评界奖）、《懒人瑜伽》（获W.H.史密斯最佳旅行书籍奖）、《此刻》（获国际摄影中心摄影写作奖）等。2005年入选英国皇家文学学会，2006年获得由美国艺术文学院颁发的E.M.福斯特奖。他与妻子现居伦敦。
原文摘录
莱斯特的音乐柔软而慵懒，但其中总隐含着某种尖锐。似乎他随时准备放弃，但又知道永不会放弃：那就是紧张的来源。他吹奏时萨克斯斜向一边，当他深深沉醉其中，萨克斯会从垂直向上慢慢升起，直到他开始水平地演奏，就像那是长笛。你会觉得他并没有举起萨克斯；更像是萨克斯变得越来越轻，要从他手里飘走——而如果它真想那样做，他也不会挽留。 当他们鼓掌时，观众席里每个人，所有人，都意识到这种音乐里必定有某种可怕的东西，才能将一个男人摧残至此。那就像看着一名体操运动员，大家都以为他无比敏捷，直到出现了一个微小的失误，他摔倒在地。那时你才意识到，这似乎不可能的表现是多么平常--摔倒要比完美的空翻更能体现运动的真意和本质。这回忆将伴你一生。
书评
我是在看完前言之后决定借这本书，把它带回去看的。因为我曾经只冲着书名或者封面就抱回去太多我根本看不进去的书。而且有一点是，我看书从来、从来都不喜欢看前言的，尤其那前言不是作者而是译者的，我甚至觉得绝大多数作者的前言也流于啰嗦。我不喜欢被一个人以精炼的语言告诉我，跟我剧透这本书讲了什么以及他对这本书的感受，我喜欢自己去读去感受。但是，这本书从译者的前言开始就已经奇异地吸引了我，我看完前言还没有开始看正文的时候，就已经基本确定了这会是一本我喜欢的书。
整本书我都在为不同的人，不同的句子，不同的情绪而安安静静流泪，但我心底却从头到尾都只想嚎啕大哭。他写的不只是爵士乐手，他写尽了一切眼神无辜内心温柔天真却被这个世界拒绝的人们。就像梵高。
像是心被一种情绪包裹，被另一种情绪涨满。也哭也笑。是了，这世界上那么多游刃有余的人，我们每个人从小就被希望着去长成一个游刃有余的人。可是他们难道就不能只做个拙手拙脚的孩子，被保护着在那块最柔软的土地上吗？每次看到这样的人我都只想大哭。世界啊，能不能给我你所有的残狠暴戾，只把爱和温柔都留给他？他是那么一个手足无措的孩子啊，他是一个不谙世事的天使掉进了凡间。红尘滚滚，可我只想给他一片明朗的天。
这哪里是一本爵士乐之书啊，它根本就没有任何关于爵士乐的评论。
可是这确实是一本爵士乐之书，他写的是创造出爵士乐的那些灵魂。
里面有太多打动我的句子。摘录一部分。
莱斯特·扬
他讨厌所有坚硬的东西，甚至硬底皮鞋。他喜欢好看的东西，喜欢花朵，以及花朵留在房间的气味，喜欢贴身的柔软棉布和丝绸，喜欢吊在脚上的鞋：拖鞋，印第安人的软皮平底鞋。如果生在三十年后，他会成为坎普，生在三十年前，会是一个唯美主义者。在十九世纪的巴黎，他会是个柔弱的世纪末式人物，但如今他却在这儿，被围困在一个世纪中间，被迫成为一名士兵。
他梦见自己在一片海滩，酒做的潮水向他涌来，清冽的酒精浪花打在他身上，又咝咝地流入沙中。
在他部队营房的外面，有片狭小的、什么都不长的院子。地上全是水泥，除了一些细长的硬石土条，它们存在是因为任何植物都无法在上面生存。一朵花要想在那儿盛开，必须像废金属一样丑陋而坚硬。他开始觉得一株野草也像太阳花那么美。
锡色的天空，石棉般的云。兵营上方，鸟儿也不愿飞过。有次他看见一只蝴蝶，感到非常吃惊。
总统是她见过最温柔的男人，他的声音就像裹在女人光肩膀上的披巾，虚无缥缈。所有人的音乐里，她最爱他的，或许在所有人里，她也最爱他。或许对没上过床的人，你总会爱得更加纯粹。他们从不给你承诺，但每一刻都像要做出承诺。她看着他的脸，因为酗酒而略微发灰，浮肿得像海绵，她不禁怀疑，是否从出生起他们就被种下了毁灭的种子，他们也许能躲过几年，但最终还是在劫难逃。酒精，欺骗，监狱。并不是爵士乐手死得早，他们只是老得更快。在她唱过的那些歌里，有多少受伤的女人和她们所爱的男人？在那些歌里，她已经活了一千年。
每个字里的痛和甜蜜的困惑。
他的声音像微风在寻找风。
瑟隆尼斯·蒙克
她为他做所有事情：在机场替他托运行李，保管护照，而他要么像柱子一样一动不动，要么拖着个脚转来转去，人们经过他身边，看着他，不知道他在那儿干吗，像无家可归一样踉踉跄跄，像在婚礼上抛撒彩色纸屑那样胳膊乱甩，头上还戴着顶疯狂的帽子，它显然来自另一个世界，而他则刚从那个世界回来。等他上了飞机，内莉替他在大衣外面系上安全带，人们还是不知道他是谁，某个正迈向独立的非洲国家的元首？诸如此类。有很多次，内莉看着他想哭，不是因为可怜他，而是因为知道他有一天会死，从此世上就再也不会有像他这样的人。
沉默像灰尘一样落到他身上。他走进自己的深处，再也没有出来。
——你觉得人生的意义是什么？
——死。
他人生的最后十年在妮卡那里度过，在河对岸的新泽西，曼哈顿的风景充满了整面高窗，内莉和孩子们陪着他。他不再弹琴，因为不想弹。不见人，几乎不说话，也不下床，享受着单纯的知觉，比如闻一碗花，看花瓣落满灰尘，变得绵软。
巴德·鲍威尔
音乐从你身上什么都没拿走。把你掏空的是生活。音乐是生活还给你的，但那还不够，远远不够。
湖水挡住了他的去路，于是他浮在水面上漂过去，他一直把头放在水下，直到心跳声变得像低音鼓那么响，最后他爬上对岸，像只从海底浮出的怪兽。闪电将一棵树劈成两半。他躺入海草般黏稠的草丛，看着高楼大厦的灯火，看飞机在天空滑过，世界比创世纪的第一天还静，在有任何城市之前，在有任何风之前，那时唯一的音乐是上帝的心跳。他打算在这儿住下，他可以吃猫或者狗，或者树——如果有必要。到了秋天，他可以吃落叶，可以住在垃圾桶，或者树洞。
——哦，巴德，我亲爱的。
揽他入怀。看着他眼中的快乐，为他回来而哭泣，因为她无法想象自己是怎么熬过那些没有他的日子。听见他说：
——嗨，芭特，宝贝儿，宝贝儿。
——巴德。
她知道，这样去呼唤彼此的名字，这样简单的举动，却意味着要跟一个男人长相厮守，要把自己托付给他。她的手指移向他头顶的伤痕：爱人会本能地去抚慰最柔软的地方。
抽泣着，微笑着，躺在枕头上，她说：
——我耳朵里全是眼泪。
亚特·派伯
——怎么说呢，那就像……那就像一个家伙孤孤单单，被关在某个地方，因为卷进了什么麻烦，而那并不是他的错。他在想他的女朋友，在想怎么好久没有她的消息。也许那天是探访日，其他家伙都在外面见他们的老婆或者女朋友。而他待在牢房里，思念着她。他想她，知道自己已经失去了她，他几乎都记不清她的样子，因为长久以来他只能看见钉在墙上的那些封面女郎，根本不像真正的女人。他希望有人在等他，他想着自己荒废的人生，想着自己怎么把一切都搞砸了。他希望能改变这一切，但又知道不可能……那就是布鲁斯。
等他说完，她开始更为专注地听音乐，就像一个人凝视爱人父母的照片，竭力想找出某种隐约的相似。
——充满受伤和痛苦，最后她说。然而……然而……
——然而什么？
——然而……很美。就像亲吻眼泪，她说着笑了，觉得这句话听上去很傻。 [1]