熱風吹來新麥香(王衛華)
作品欣賞
熱風吹來新麥香
儘管四十多年沒有直接參加過務勞莊稼的過程，但一想起莊稼，或走過農田，我的鼻子裡會生出麥田和泥土的味道。每當在電視節目中看到綠油油的青苗，或金燦燦的麥浪時，我的心會自然而然地飛到田間，進入回憶的興奮之中。接着，就拾起擱置了許久的計劃，想去當年下鄉當農民的地方，回味火熱的知青生活，呼吸清新的空氣，感受泥土的香味，品咂麥子的新香。
七月底的貴德盆地，驕陽似火，「三河」地區全面進入了麥收時節。與老戰友羅林相約，來到闊別多年河西鎮本科村。該村是個藏族村，1976年9月至1978年底，我們十三個中學畢業生，曾在這裡當「知青」下鄉勞動，接受鍛煉。
一晃四十多年過去了，村莊整體面貌依舊，變化最大的莫過於村容村貌和村間道路。趕在這個時節到這兒的目的很明確，就是想參與一下收割麥子的勞動。與提前約好的老朋友娘先加見面後，他說，麥子已經雇用收割機收了，全村的都收完了。我遺憾地問道，村里沒收割的麥子一塊也沒有嗎？他說，現在都是冬小麥，收割期提前了二十多天，再沒有留地里的。我又問，那還有什麼農活可乾的？他說，挖洋芋還早，翻地全靠機器，基本上已沒有你們能幹的活。
在娘先加家裡吃午飯時，我們議論了一番莊稼的好壞和其他有關農事。飯罷，娘先加突然說，今兒個天氣好，我早上就把收割機脫粒好的麥子在院外曬了，下午就可以打簸裝袋，要不，你倆幫我一起干？「打簸」是收穫莊稼後的最後一道工序，也就是用簸箕和篩子把殘存於麥子裡衣草、小石子、細小土粒等分離乾淨，然後入庫或直接拉到磨坊磨麵。過去，打簸這活兒多由婦女們干，如今，收割機的功能全面擴展，除了收割，還經過脫粒後，將麥草跟麥粒分得清清楚楚，各走各道。不論是誰家的麥子，經收割機收割完後，你只要在地頭拿着袋子，從收割機上，把黃澄澄的麥子裝好，拉回去就得。
在娘先加莊廓外的一片平地上，一塊碩大的篷布上，均勻地鋪了一層麥子。驕陽下，我似乎聽到麥子耐不住暴曬，不停地翻身時發出的聲音。那麥子，在陽光下，泛出淡淡的金黃色，並且透着紅，悅目養眼。主人用一個粗齒的耙，走上去，如同犁地，用耙齒勾出平行均勻的一道道溝。頃刻間，那一片麥子就凹凸出波紋，像沙漠的沙塄，也像海邊溫柔的細浪。
麥子經過又一次翻曬後，主人說，可以打簸裝袋。只見他握着栽把（用席芨草做的帶木柄的大掃帚），在麥子的面上輕輕地掠過去，那些草渣等碎屑，乖乖地隨着席芨草尖，順從地被清理出去。我接過主人手裡的栽把，羅林用木耙又「犁」一遍，我再用栽把掠掃，如此反覆多次後，麥子被收拾得乾乾淨淨。
我們一起打簸完一大堆麥子，把它們裝袋後，我數了一下，一共裝滿了26個纖維袋。我以為大功告成，不料，娘先加操起栽把，指着被挪於一旁的草渣碎屑說，那裡面還有麥子。說完，他用木杴三兩下子把它們集中成一小堆，然後用簸箕鏟了一些，抬起頭，看了看天，自言自語道，風小了些。接着，他打起口哨，隨着他嘴巴里發出的「噓噓」聲，似乎來風了。他熟練地把簸箕舉得略高於肩膀，輕輕搖晃和抖動着簸箕，那些草屑麥皮之類的，很順暢地從簸箕口的一側流淌下來，遇到風，草屑麥皮被吹走，為數不多的麥粒落到他腳下。看着他一氣呵成的連貫動作，對他的敬佩之情油然而生。不論是在過去，還是現在，他都是莊稼行里的好把式。
看着娘先加熟練的動作，尤其是簸箕側角流下來的草屑麥皮被風吹走的一剎那，我想起了當年拉運麥捆子、摞麥摞子、脫粒等的情景。
二
我當知青那會兒，生產隊已經有了脫離機（俗稱脫穀機），也有了揚場機。
剛到本科村時，正趕上拉運麥捆子。生產隊有一個拉運麥捆子的馬車隊，由十來個精壯男人組成，娘先加兄弟倆都是骨幹。我們男知青被分派到馬車隊，一人跟一個車呼（趕車人），給他們打下手。每天早晨，一長隊馬車從飼養院浩浩蕩蕩駕馭出門，駕馭馬車的車呼們個個神氣活現，甩動手裡的馬鞭子，隨着此起彼伏的「啪啪」聲響，馬兒們駕着車奔跑起來，村道上立即塵土飛揚，歌聲也飛揚。電影《青松嶺》的主題歌唱響在鄉間田野，「長鞭哎，那個一呀甩，啪啪地響哎……」，唱了一遍又一遍，馬車在奔跑，我們的心兒在飛揚。那真是一道靚麗的風景線。
我被分派給一個中年男人做助手，他叫張俊林。由於我當時身材瘦小，他見到我的第一句話是：娃娃，你能幹不。他說的能幹是指能否給他往馬車上遞麥捆子，我沒吭聲，但我接下來用行動回復了他。馬車上一次裝五六十個麥捆子屬於正常，生產隊裡有的車呼會裝車，可以一車裝七八十個。車會越裝越高，會超過兩米，接近三米。裝車時，車呼們在上面擺放，我們知青們負責往上遞。就在第一天，我配合張俊林裝到高處時，他用懷疑的口氣問我，娃娃，能撂上來不？我說，能！接着，我握住麥捆子，往上面一個個扔，他在接。其中有幾次，我專門瞄準他的身體扔上去，麥捆子的底部不是撞在他腿上，就是他屁股上。他不得不說，娃娃，慢點慢點。第二天我倆到一起時，他突然改口叫我小王，我心裡偷着樂，低聲說，還小看我不？
拉運麥捆的活兒幹完後，張俊林專門把我叫到他家，說，你的頭髮長了，我給你推（理）掉。他的理髮技術不錯，我原本的小平頭，被長頭髮搞得變了型，經他推剪後，回歸到了原有的精幹髮型。理完髮後，還在他們家吃了一頓豆面攪團。
一次理髮，一頓簡單的農家飯食，讓我銘記了幾十年。
三
麥捆子上場後，並不是馬上脫粒，而是要把它們很規整地摞起來。每天由馬車隊拉到場裡的麥捆子，專門有幾十個人負責摞。麥捆上摞子，越摞越高，麥摞子呈梯形，到頂端時，體量被收縮得小起來。最後，全生產隊的麥子摞成幾段城牆，每一段有十來米高，五六十米長，底部有五六米厚，遠遠望去，很有氣勢，具有巍峨感。那是全隊社員們一年辛勞的結果，看着高起來、多起來、雄晃晃的麥摞子，有經驗的老農可以憑着它們，預測出當年的糧食產量。大多數社員們開始算計着公糧、口糧和當年的分紅收入。
俗話說，收割是龍口奪食。我認為，脫粒也是龍口奪食。我清晰地記得，麥捆入場上了麥摞子後，就開始了緊張的脫粒。生產隊長說過，要是不抓緊脫（粒）的話，一旦下起連陰雨，損失不起。接下來，全生產隊的男女老少社員們分了三個組，輪流上陣，晝夜連軸轉，兩台脫粒機不停地運轉。
最緊張的活兒要數往脫粒機的「口」里入麥捆子。看似簡單的活兒，其實是很講技術的。生產隊力有幾個好把式，娘先加的弟弟力熱就是其中一個。幾個好把式被分在各個組。
往脫粒機的入口入麥捆子，同時也是一條流水線作業，有人從麥摞子上卸麥捆，有人往脫粒機跟前轉移，有人往入口處擺放，有人給入麥捆子的把式遞過去，一派忙碌景象。我一開始的任務是轉移麥捆子，後來湊近脫粒機，給把式打下手。給把式遞過去的麥捆子，必須是之前割斷腰把（麥秸擰的捆繩）的，否則進入入口後，會被噎住的，輕則拉閘清理，重則燒毀電機。加堂保是我們組動作最快的入口把式，只見他右手往入口處攏過拆散的麥捆子，左手往入口推，有時兩手合作往裡推，經過他的手裡的麥子，如同不停地飛濺着浪花的湍急溪流，朝着一個洞口流瀉進去。從脫粒機嗡嗡的響聲里，可以辨別出麥子通過它肚子裡時的順暢與否。有時，遇到潮濕或纏有苦紫苑的麥捆子，如果被推入得快，就會噎住。經過拉閘後的拽拉清理，脫離機又吼起來，我們跟着忙碌起來。期間，我也以替換的角色，往脫粒機入麥捆子，不知哪裡缺着一竅，總是快不了。還好，在我入的時候，大家可以輕鬆一會兒。
經過脫離後的麥子，分兩路從脫粒機的身體走出來，一路是水一樣流出的黃麥粒，一路是麥草。自然有人按分工處理它們。
圍着脫粒機，大家倒班輪流轉，不論白天，還是夜晚，忙碌在場上。那忙碌的場面，那氛圍、那氣息，至今總會在腦際縈繞。
記得一個月朗星稀的夜晚，我被輪換去抬草。抬草，就是把脫粒過的草，轉移到打麥場的專門位置堆起來，主要一部分要作為生產隊牲畜的飼草，還有一部分分給社員。圍着脫粒機連着幹了一個多星期，雖然是倒班干，但還是累。我和我的知青夥伴耿姐倆人一組，往場西南方向的草垛子上抬草，那垛子在夜色里，在月光下，純粹就是一座山。我們倆一前一後，緊握着兩根長長的木杆子，兩個長木杆具備了擔架的功能，上面碼放了一堆長長的麥草。往草垛上抬草，感覺是負重上山。上草垛時，偶爾會因為杆子上的草失去平衡，會提前溜下來，落在半道。那個晚上抬了許多個來回後，我便開始偷懶，索性仰躺在草垛上，同伴耿姐也累了，她說，那就稍微休息一會兒。經白天太陽曬過的麥草，在身下散發出溫熱的草香，躺在上面，多天來積累的疲乏一下子消散了不少。深藍色的天空里，半輪明月靜靜地懸着，如同半個玉盤，陪伴月亮的是遠處稀疏的星星。我出神地望着夜空，越望，夜空越深，偶有一顆流星滑向遠處，竟然膽怯起來，擔心夜空的黑洞會吸噬了我，我索性翻身趴在草上。耿姐叫醒我的時候，我聽到了村莊裡的雞鳴。我怨她不及時叫我，她說，看着你疲乏的樣子，不忍心叫醒。接着，她說她也打了個盹。
那個忙碌的秋收經歷，那個村莊頭頂深邃的天空里具有魔性的月亮和星星，是我青春時代的很有分量的幾行詩句，在後來的歲月里，我時常吟哦着，如同咀嚼一枚橄欖果，回味無窮。
四
在當知青之前，我就從事過農業生產勞動，可以說當過半拉子農民。那是在上初中階段，每個假期，都要去下放農村當農民的父親家裡，參加二十天到一個月的勞動，一方面是為了交給學校一份評語不錯的勞動鑑定，更重要的是為了幫助父親家掙一些工分。當時，生產隊給我們這些年齡相近的中學生記多半個工，如果成人每天10分，我們7分或8分。一個假期下來，能掙二百多工分，一舉兩得。我從事過積肥背糞、播種、除草、澆水、守夜護青、收割、碾場入庫等基本農活。在農活當中，我以為最具誘惑力、最具收穫感的是割麥子。當然，割麥子也是農活中最苦最累的一項。
那時沒有收割機，割麥子全靠人力。家家戶戶提前準備好鐮刀、磨石，出門前，在背篼里裝好乾糧，在電壺（保溫瓶）灌好熱水。看着社員們的舉動，我有點躍躍欲試的興奮感。
開鐮之時，生產隊會把社員們集中起來，做開鐮前的動員。父親他們生產隊起初是分組的，按照勞力強弱作搭配，四五個或五六個家庭為一組。後來，就搞包干，按照所割畝數記工分。記得是初中二年級的那個暑假，秋收割麥時，生產隊採取的包干制，給每家每戶分派了若干畝麥地，只管割倒扎捆後，立成一個小圓垛，上面要扣一個碼成傘狀的帽子，以防雨水侵襲浸泡。至於往麥場拉運的活兒，是由馬車驢車隊負責。
我的父親是個讀書人，原來在省城教書，三十五歲以後開始當農民，經過多年的實踐鍛煉，成為莊稼行里的好把式，凡是農活，他樣樣精通，並且幹得精細，跟社員們一起幹活時，他從來不會落到最後。
那天，跟着父親和姨娘（繼母）來到地頭時，天剛亮，一家人趁着天氣涼爽，揮起鐮刀，下地幹起來。在父親的指導和示範下，我小心地嘗試拿鐮刀割麥子的勞動。父親說，要保證麥茬杆不能超過四寸，就得注意下鐮刀時的距離，鐮刀面與地面基本保持平行，割的時候要有點傾斜，用力要均勻，不能使猛勁兒。父親還教會我打腰把。按照父親指點，我還算做得到位，第一個麥捆子立起來後，父親不僅點頭，還豎起大拇指誇我。在父親得鼓勵下，在自己的新鮮感促使下，原本挺拔直立的麥子們，在我鐮刀的嚓嚓聲里，被割倒，被攏起來。我感覺，麥子被割倒的剎那，仿佛是金色的浪頭撲進了我懷裡，接着我把浪頭浪花舉起來，碼成圓形的麥捆子，把它們立起來後，朝天的麥穗奓着，發出輕微的「挲挲」聲。我當時想，那聲響可能是麥子因疼痛而發出的呻吟。在微微的陶醉與成就感的驅使下，我越割越感覺順手，很快，幾個塔形的小垛子立在我的身後。再後來，天氣越來越熱，抬頭望天空，沒有一絲雲彩，驕陽似火，熱浪滾滾，麥田附近連一棵樹都沒有，唯一替人遮陽的是頭戴的大草帽。望着眼前越割越多、散發着熱氣的麥子，疲勞加毒日頭的炙烤，我的惰性從身體內生髮出來。此時，感覺腰裡好像別了一根擀麵杖，彎下去時硬邦邦，胳膊也覺得木木的，嘴巴幹得連唾液也沒得咽，額頭上、鼻尖上、下巴處的汗滴落地上，似乎在冒氣。只有參加過割麥勞動的人，才能體會到「汗滴禾下土」的滋味。
好不容易熬到吃午飯，我和父親來到不遠處的一棵楊柳樹下。姨娘提前到那裡後，擺好了饃饃，給每人涼了一大搪瓷茶缸熬茶。饑渴之下，我先選擇喝茶，「咕咚、咕咚」幾大口，半茶缸熬茶下肚，感覺特別愜意、特別爽，那略帶老茯茶苦味、青鹽鹹味和荊芥香味的茶，太解渴太給力啦。後來多少年，我一想起那茶，味蕾就活躍起來，我認為，那是我喝過的最香最解渴的茶。接下來，茶水就饃饃。饃饃是姨娘揉進清油並且和了香豆粉烙的。在沒有其他任何佐餐食物的條件下，那饃饃也是最香的。吃過午飯，找一個不高不低的塄坎仰躺着，把自己僵硬的腰肢做一簡單的按摩，真舒服啊！然後，跟着父親[。晚上收工時，生產隊的記工員對着一張示意圖說，你們一家人割了兩畝一分地。
離開地頭時，我折了幾頭麥穗，揉了揉，對着它們吹了幾口氣，吹飛了麥皮，頓時，一小把黃澄澄的麥粒兒堆積在我手掌心，我用力握緊它們，嘴裡默念着：「粒粒皆辛苦」。[1]
作者簡介
王衛華，退休公務員，西寧市作協會員、青海省作協會員，熱愛文學，曾多次在《青海日報》《青海湖》《西部散文選刊（原創版）》《文學港》《雪蓮》等多家報刊發表散文、小說等。