煙酒情思(李景寬)
作品欣賞
煙酒情思
外面疫情肆虐，宅家不出門，看書，寫作。偶讀汪曾祺《煙與寂寞》，便引起了我的聯想，由煙又想到了酒，於是，久違的情思，便絲絲縷縷地聚集而來……
記得父親年輕的時候抽煙，但從來不抽用紙捻的葉子煙，可能嫌蛤蟆頭煙葉做煙絲太辣，太嗆。他抽香煙，握手牌的，蝶花牌的，葡萄牌的，還有白杆煙，這幾種牌子價格低廉。
那時沒有過濾嘴香煙，父親有個半拃長的煙嘴，玉石的，深紅色的。抽煙時，先把煙捲從煙盒裡抽出一枝，垂直地往煙盒上重重地掂幾下，然後將接觸煙盒的那頭插進深紅的煙嘴裡，劃火點着。一股白煙吸進嘴裡，有時從兩個鼻孔里冒出來，有時從嘴裡噴出來。那時我還小，在他面前時，他常常噴出一個白煙圈，煙圈由小變大，由圓圓的變成扁扁的，在我眼前飄着。每每這時候，我都往後稍着，躲着。我怕煙，討厭那尼古丁味。父親時常用笤帚米兒透煙嘴，黑色的煙油子熏得我望風而逃，在外面呆好久好久才回家，嗅嗅鼻子，感覺還有煙油子味。
父親身上煙味少，他愛乾淨，常換衣服。他吸完煙，就把煙蒂掐滅，丟進煙灰缸里。母親也抽煙，也勤換衣服，身上也沒有太濃的煙味。我對煙特別敏感，只要煙灰缸里有煙蒂，離我一米多遠就能聞得到，便捂着鼻子把煙蒂倒掉。
父親到了中年，不知何原因，把煙戒了。母親沒戒，一直抽。父親戒了煙，只喝酒。不多喝，每次只喝一小杯。母親也喝酒，也不多喝。每次喝酒時，父親先給母親倒酒，然後給自己倒，倒得滿滿的，似乎有了理由，低頭「滋嘍」喝一大口，然後再倒上，這算作「一杯酒」。母親偶爾不喝酒時，父親總是勸她喝，哪怕喝一口。似乎有母親陪着喝，他才喝得暢快。
父親愛喝酒，但從來沒有喝醉過。他愛喝酒，但不會品酒，低劣酒，高質酒，到了他嘴裡，都是一個味，辣。只要辣，就好。父親喝酒，一口是一口，哪怕多人聚餐喝酒，也不會藏奸。母親會品酒，第一口，總是抿一小口，半天才咽下，然後咂着嘴，品味余香。再看父親的酒杯，已剩大半了。
有一次，父親去給他十幾歲的外孫子大胖作伴，大胖把他家酒櫃打開，拿出小瓶茅台招待姥爺。父親喝了一口茅台，大胖問，姥爺，這酒咋樣？父親微微點頭，並不特別驚喜。事後，大胖對他姥姥說，我白給姥爺喝茅台了，他沒嘗出香來。他姥姥說，你給你姥爺辣椒水喝，就說是酒，他也會點頭說好。
母親七十六歲那年走了，撇下了父親，再也不陪他喝酒了。父親有半年多不再摸酒杯，經過我們兄妹連哄帶勸，他才重拾酒杯。父親住進老年公寓，我們兄妹隔三差五去看望他，給他帶去穿的，吃的、喝的，有時還帶酒。有一次，父親的酒喝光了，他委託公寓一個要上街的老人給他捎瓶酒來，這位可能不會喝酒，居然給他捎回一瓶料酒，父親喝着也挺受用。趕上我長子去公寓看爺爺，問爺爺還有沒有酒了，他說還有呢。啥酒？我瞅瞅。父親便把那瓶料酒拿出來。長子哭笑不得，出去買回一箱黃馬褂酒，二兩裝的。父親喝着，點頭稱好。長子囑咐爺爺，每瓶分兩頓喝，別多喝。快要喝沒了時就吱聲，再給你買。 父親八十二歲那年，患了食道癌，喝水都嗆，只好跟酒作別了。不久，便駕鶴西去，找母親團圓去了，再喝酒有人陪了。[1]