煙波藍(簡楨)
作品原文
ih ih
浮世若不擾攘，恩恩怨怨就盪不開了。
然而江湖終究是一場華麗泡影，
生滅榮枯轉眼即為他人遺忘。中歲以後的領悟：
知音就是熠熠星空中那看不見的牧神，知音往往只是自己。
海洋在我體內騷動，以純情少女的姿態。
那姿態從忸怩漸漸轉為固執，不準備跟任何人妥協，彷佛從地心邊界向上速沖的一股勢力，野蠻地粉碎古老的珊瑚礁聚落，驅趕繁殖中之鯨群，向上竄升，再竄升，欲摑天空的臉。卻在衝破海平面時忽然回身向廣袤{1}的四方散去，驕縱地將自己摜向瘦骨嶙峋的礫岸。浪，因而有哭泣的聲音。
我閉眼，感受海洋在胸臆之間喧騰，那澎湃的力量讓我緊閉雙唇不敢張口，只要一絲縫，我感覺我會吐出一萬朵藍色桔梗{2}，在庸俗的世間上。
暮秋之夜，坐在地板上讀你的字，涼意從腳趾縫升起。空氣中穿插細砂般的摩挲聲，像兩座大洋跋涉萬里後在耳鬢廝磨。我被吸引，傾聽，這原本尋常的夜，因你的字而豐饒、繁麗起來，適於以酒句讀{3}。
你的信寄到舊址，經三個月才由舊鄰托轉，路途曲折。你大約對這信不抱太多希望，首句寫著：「不知道你會不會看到這封信，你太常給別人廢棄的地址。」
廢了的，又何止一塊門牌。
你一定記得，出了從北投開往新北投的單廂小火車，只有兩條路可走：一條是油膩膩的大街，大多數學生走這兒到學校，路較短但人車熙攘，活生生是一條食物大道。另一條是山路，鋪了柏油，迂迴爬升之後通往半山腰的學校後門，人雖少但多了一倍腳程。我們願意走這兒。清早的山巒是潮濕的綠色，遠近籠著晨霧，自成一場淒迷氛圍，鳥，總有幾隻，不時躍至路面，或莫名地跳換枝椏，驚動了亘古不移的寧謐，卻也擴大了寂靜的版圖。
離山路幾步之遙有一幢廢屋，你也一定記得。從柏油小路岔入庭院的石徑被野草嚼得只剩幾口，廢得日月皆斷，恩義俱絕。你或許同意，台灣的山巒藏有繁複的人世興味，好像見多了滄海桑田，嘗盡了炎涼世情之後，有點累，想要坐下來，搥一搥膝頭，順道原諒幾個名字，想念幾個人，因而那蒼茫是帶著微笑的。
那院門是兩扇矮木柵，斑剝的藍漆接近慘白，門都脫臼了，有一扇被野蔓纏住，刺了一身花花綠綠的七情六慾。那寬闊的院庭留給我憂傷印象，像渴愛的冤魂積在那兒，等人喊他們的名字。因有說不出口的苦，以致終年瘀著散不去的冷。
我相信你不會忘記它，在全校美術比賽中，你以此為題材，摘下寫生組第一名。我們從未談過對荒蕪庭園的感覺，但我確信自己對同質者有一份靈犀，如攬鏡自照，知道你與我一樣，靈魂常在那兒棲息。
你的畫讓人停下腳步，思緒澄淨，靜靜聆聽色彩與光影的對話而讓思維漸次獲得轉折、攀越。你題為「時間」。
時間，讓盟誓過的情愛灰飛煙滅，也讓顫抖的小草花擁有它自己的笑。你的畫如是敘述。
不久，我們將沉入冷冷的幽暗裡，
別矣！我們夏日太短的強光！
我已聽到悲傷碰撞的落地聲，
響亮的木頭落在庭院石板上。
我抄下波特萊爾{4}的詩〈秋歌〉首段，趁老師回身寫黑板時傳紙條給你。我不贊成你藉輕盈的草花色彩、明亮的光影試圖釋放死亡的壓迫力道。
從一開始，我們即是同等質地卻色澤殊異的兩個人。然而，即使是現在，行走於煙塵世間多年之後，我看到大多是活得饑渴、狼狽的人，勤於把自己的怨懟削成尖牙利爪伺機抓破他人顏面的嫉世者，鮮有如你一般雍容大度。你的眼睛裡有海，煙波藍，兩顆黑瞳是害羞的，泅泳的小鯨。
起初，我並不欣賞你。正由於你太晴朗了，而我情願把自己縮至孤傲地步，如一枚蠶繭化石，埋入永不見天日的冰原底層。如今想來，對你的好感是從嫉妒開始的。
我以為我是最好的，直到素描課告一段落進入水彩階段，美術老師在畫室中央高台上擺了瓶花要我們臨摹，我才知道從小到大積存的繪畫信心竟是那麼不堪一擊。我只畫玫瑰，枯萎的玫瑰田一隅；畫尚未完成，劣質畫紙因承受過量顏色而起縐。她站在背後，以失去理智的尖銳聲調批評：「你這是什麼畫？」然後，輕蔑地「哼」了一聲。她要我看看你的，她說你畫得非常之好。
必須等到數年之後，我才消弭余怨並且承認，那日是生命中險峻的大彎道，促使我毀棄那幅枯玫瑰的不是美術老師的譏諷，而是看到你的才華那般亮麗耀眼，遂自行折斷畫筆，以憾恨的手勢。
遺憾像什麼？像身上一顆小小的痣，只有自己才知道位置及浮現的過程。
青春是神秘且熾烈的，凡我們在那年歲起身追尋、衷心讚嘆之事，皆會成為一生所珍藏。
才華既是一種恩賜亦是魔咒，常要求以己身為煉爐，於熊熊烈焰中淬礪其鋒芒。然而鍛鑄之後，江湖已是破敗之江湖，知音不耐久候，流落他方。彼時，才賦反成手銬腳鐐，遂無罪而一生飄零。
首先，你的家庭遭逢變故，一夜之間變成無家可歸的人，接著是情變。我以為你的一生應該像姣好的容顏般風和日麗，至少，不應有那麼多根鞭子，四面八方折磨你。
然而在我心目中，你是最亮的，命運可以欺負人，但才華騙不了人。我祈求你不要潰倒，一旦崩潰，人生這場棋局便全盤皆輸。
活著，就要活到袒胸露背迎接萬箭鑽心，猶能舉頭對蒼天一笑的境地。因為美，容不下一點狼狽，不允許掰一塊尊嚴，只為了妥協。
人的一生大多以缺憾為主軸，在時光中延展、牽連而形成亂麻。常常，我們愈渴慕、企求之人事，愈不可得。年輕時，我們自以為有大氣力與本領搜羅奇花異卉，飽經風霜後才懂得舍，專心護持自己院子裡的樹種，至於花團錦簇、鶯啼燕囀，那是別人花園裡的事，不必過問。
收到你寄來的結婚照，依稀是夏天剛過完時。照片背面，你說「終於有個家了」，一筆一划都抖著幸福。
當我們尋覓家，其實是追求恆久真愛，用以抵禦變幻無常的人生，讓個我生命的種子找到土壤，把根須長出來。情愛，是最美的煉獄，也最殘酷。畢竟，兩情相悅容易，與子偕老難。願意將所有的情愛能量交予對方，相互承諾、踐行的情偶，乃累世修得之福報。多數戀人，這生才相逢、相識，纏縛、瞋恨的課業正當開始，或雖積了一些，尚差一截痛、幾行淚水，也就無法於今生成全。對帶著宿世之愛來合符{5}的兩人而言，真愛無須學習，乃天生自然如水合水、似空應空。
只有在煉獄中的人，才須耗費心神去熔鑄、焊接，成形之後，還是一塊冷鐵。
冷鐵無處去，要用牙齒一口一口嚼爛，成灰成土了，才還你自由。
梵谷「星夜」明信片背面，你寫著：巴黎的冬季冷得無情無義，但比傷心的婚姻還暖些。星夜，有著詭異的筆法，形成漩渦、潮騷，似不可違逆的力量，把人卷至高空，獲得俯瞰的視界，但也從此囚禁在無邊際的虛無之中。你淡淡下筆；生命里好多東西都廢了，來這兒看能不能找回什麼。冬天實在太冰，把顏料凍裂。
廢了的，又何止一塊門牌。
你沒留地址，想必是居所不定。巴黎，被稱為藝術心靈的故鄉，但我相信對一個嬌弱的東方女子而言，現實比銅牆鐵壁還重。唯一能給你熱的，不是家人、朋友或前夫、情侶，是你自身對藝術的夢──從少女時代，你那閃動著煙波藍的眼睛便痴痴凝睇{6}的一個夢。
我想像，當異國風雪拍擊賃居公寓的窗戶，唯一能給你熱的，只有夢。
數年，失去消息，無人知曉你在世界的哪一個角落？
生命的秋季就這麼來了。白髮像敵國間諜，暗夜潛入，悄悄鼓動黑髮變色。起初還會憤憤地對鏡撲滅，隨後也懶了，天下本是黑白不分，又何況小小頭顱。中年的好處是懂得清倉，扔戲服般將過期夢想、浮誇人事剔除，心甘情願遷入自己的象牙小塔，把僅剩的夢孵出來。
浮世若不擾攘，恩恩怨怨就盪不開了。然而江湖終究是一場華麗泡影，生滅榮枯轉眼即為他人遺忘。孵出來的一粒粒小夢，也不見得要運到市集求售，喊得力竭聲嘶才算數。中歲以後的領悟：知音就是熠熠星空中那看不見的牧神，知音往往只是自己。
忽然，暮秋時分，老鄰居轉來你的信。
是張畫卡，打開後一邊是法文寫的畫展消息，另一邊是你的字跡。第一次個展，與老朋友分享喜悅，你寫著。
是啊！時間過去了，夢留下來，老朋友也還在。
印在正面的那幅畫令我心情激越。畫面上，寶藍、淡紫的桔梗花以自由、逍遙的姿態散布著、幽浮著，占去二分之一空間，你揮灑虛筆實線，遊走於抽象與實相邊緣。畫面下半部，暈黃、月牙白的顏色迴旋，如暴雪山坡，更似破曉時分微亮的天色。如此，桔梗之後幽黑深邃的背景暗示著星空，黎明將至，星子幻變成盛放的桔梗，紛紛然而來。
藍，在你手上更豐富了。令我感動的是，這些年的辛苦並未消磨你的雍容與優雅，文學、藝術工作者一旦弄酸了，作品就有匠氣。也許你也學會山歸山、水歸水，現實與藝術分身經歷。藝術難以改變現實，但在創意意志的導航下，現實常常壯大了藝術。
你留下地址。
不需回信了，我們已各自就位，在自己的天涯種植幸福；曾經失去的被找回，殘破的獲得補償。時間，會一寸寸地把凡人的身軀烘成枯草色，但我們望向遠方的眼睛內，那抹因夢想的力量而持續蕩漾的煙波藍將永遠存在。
就這麼望著吧，直到把浮世望成眼睫上的塵埃。
──選自《天涯海角》（聯合文學） [1]
作者簡介
簡媜，1961年生於台灣省宜蘭縣，台大中文系畢業，曾獲吳魯芹散文獎、時報文學獎等。是《台灣文學經典》最年輕的入選者，也是台灣最無爭議的實力派女作家。著有《水問》、《只緣身在此山中》、《私房書》、《下午茶》、《女兒紅》、《胭脂盆地》等十餘種散文集。 [2]