爐邊談話
內容簡介
富蘭克林•羅斯福是美國歷史上迄今為止在任時間最長的總統，他履任於危難之際，以其傑出的智慧帶領美國民眾走出了20世紀兩次最大的危機——大蕭條和第二次世界大戰，被譽為與華盛頓、林肯齊名的最傑出的美國總統。
本書匯集了羅斯福各個時期發表的多篇「爐邊談話」，從1933年第一次談銀行問題，到1944年第五次談戰爭籌款運動，長長短短共30次，談話涉及面廣泛，就業、金融、選舉、戰爭、立法、能源等問題都涵蓋其中，內容非常豐富。這些談話大大促進了羅斯福新政的推行，不僅把美國帶出了大蕭條，更將美國真正帶入現代化社會。
這些談話以近乎「拉家常」式的溝通方式，展現了羅斯福駕馭語言的高超能力——平和、親切，邏輯中心突出卻又似隨興而談，堪稱應用語言藝術的典範。《爐邊談話》也因此一直被譽為經典的演講範本和政治歷史讀物。
書中精選了羅斯福部分談話的原聲錄音，可掃描二維碼收聽。
作者簡介
富蘭克林•羅斯福，史稱「小羅斯福」，是美國第32任總統，也美國歷史上唯一連任超過兩屆、迄今為止在任時間最長的總統。在1930年代經濟大蕭條期間，羅斯福推行新政以提供失業救濟與復甦經濟，並成立眾多機構來改革經濟和銀行體系，從經濟危機的深淵中挽救了美國，他所發起的一些計劃至今仍在美國商貿中扮演重要角色。除此之外，在其任內設立的一些制度亦保留至今。他履任於危難之際，以其傑出的智慧帶領美國民眾走出了20世紀兩次最大的危機——大蕭條和第二次世界大戰，被譽為與華盛頓、林肯齊名的最傑出的美國總統。
原文摘錄
強制的和平絕不是什麼和平。那只不過是另一次停戰，其結果將會帶來有史以來耗資最龐大的軍備競賽和破壞性最嚴重的貿易戰爭。只有南北美洲才真正能夠與軸心國抗衡。 不論他們如何吹噓自己的作用，如何誇耀戰爭目標的神聖，他們的背後卻是集中營和戴着鐐銬的上帝信徒。 近些年來的歷史證明，對現代獨裁國家來說，槍殺、鐐銬、集中營並不只是暫時的工具，而恰恰是他們的祭壇。他們口頭上談論世界「新秩序」，腦子裡想的卻是復辟最古老和最惡劣的專制暴政。在那種專制暴政下，根本不存在自由、宗教和希望。 所謂「新秩序」，並不是要在歐洲和亞洲建立民主自由的政權。它不是一種為被統治者認可的統治形式。它不是自尊的普通人為了保障自己和自己的自由、尊嚴免於受到壓制而組成的聯邦。它是一種建立在權利和贓物基礎上的支配與奴役人類的非神聖同盟。 在這方面中國有個故事，這個故事是三四千年文明史的結晶。故事是這樣的：有兩個中國人站在人群中間進行熱烈的爭論。有位陌生人很奇怪：怎麼沒有相互間的言語攻擊呢？他的中國朋友答道：「因為首先發起言語攻擊的那個人承認，他的主張已經『說完了』。」
書評
「我保證兩點：奇蹟是不存在的；我將竭盡全力。」
「我並不想重複自由的定義。許多年來，一個自由的民族正被以自由的名義逐漸地納入少數特權人物的統治之下。我樂意，我相信你們也更樂意接受一個更廣義的關於自由的定義。據此，我們正朝着使每個人都享有美國有史以來更多自由、更多安全的方向邁進。」
「是給那些憤世嫉俗的人一個響亮的回答的時候了。這些人認為，民主制不可能是誠實高效的。如果你們肯幫忙就能做到。因此，我希望大家在全國每個角落對這項工程進行監督。自由地進行批評。告訴我們哪些工作可以做得更好；或者告訴我哪些工作還存在不當之處。你我都不想聽到吹毛求疵心懷叵測的批評；但是我妒忌你們每位公民，因為你們有權關注聯邦政府的行為，看看它是如何為了美國人民的利益去更加有效地花費這筆公共資金的。」
「1933年3月就職至今，我最清楚地感覺到了復興的氛圍。但這不僅僅是我們個人生活的物質基礎的復興問題，而且是對我們的民主進程與制度的信心得以恢復。我們已經克服了所有的艱難險阻和重大國家經濟問題的威脅。在我們國家最黑暗的那些月份里，我們經受住了考驗，並對掌控我們自己命運的能力充滿信心。在各個方面，恐懼正在消失，而信心正在逐步恢復。人類極有可能靠政府的民主形式改善其物質與精神狀況，這種信念獲得了新生。這種信念正獲得應有的回報。為此，我們要感謝上帝對美國的佑護。」
「最後，我想和大家說一些有關我個人的想法。 我絕不會忘記，我生活在一所全體美國人民擁有的房子裡。他們把信賴給予了我。 我總是努力記住，他們的深重的問題是人的問題。我經常和那些找我來闡述他們自己的觀點的人交談；和那些掌管着美國大型企業和金融機構的人士聊天；和那些代表着工人和農民利益的人談話；並經常和那些來到這所房子的沒有顯赫地位的普通公民說說話。我經常努力超越白宮的大門，超越國會山的官場，去仔細觀察他們家裡的男人和婦女們的希望與恐懼。我已經數次週遊全國。我的朋友們、我的敵人們，還有我每天接到的郵件都將大家的所思所想告訴了我。我要確定的是，政治博弈和繁忙的公務都不能阻止我去了解美國人民想要的生活方式的私密信息，以及他們把我放到現在這個位置的單純目的。 在政府的這些重大問題之中，我努力不要忘記：最根本最重要的問題是，樂意工作的男人和婦女們都能有份體面的工作以照顧好他們自己、他們的家庭和他們的孩子；農民、工廠的工人、店主、加油站的工人、製造商和商人（不論大小）、以其給予社區建設的援助為榮的銀行家，確保所有這些人都能有份合情合理的利潤，並保證他們所賺得的儲蓄的安全——並不是今天或明天能安然無恙，而是要保證在他們所能見到的未來都是安全的。 我能聽到大家的埋在心底的疑慮，關於我們在這個多災多難的世界何去何從的疑慮。我不能指望所有人都能理解所有人的問題；但試着理解這些問題卻是我的工作。 我總是努力記住，和諧性差異不能使每個人完全滿意。因為我沒有期盼很多，我也就不會失望。但是我們知道我絕不能放棄。我絕不能讓全體人民的利益僅僅因為此刻或許是個人解脫的最佳時刻而付之東流。 我相信，我們已經繪製出了正確的藍圖。要放棄我們的建設一個更加偉大、更加穩定、更加寬容的美利堅這一目標，就好比是錯過了潮流，並可能錯失了避風港。我建議繼續前行。我明確地感到，你們的希望與幫助與我同在。因為為了抵達避風港，我們必須航行——航行而不是拋錨——航行，而不是漂流。」
「今晚，面對世界性危機，我思緒萬千，回憶起八年前國內危機時期的一個晚上。當時，美國工業之輪嘎然而止，全國銀行系統不再運行。 我還清楚地記得，當我坐在白宮書房裡準備向美國人民講話時，浮現在我眼前的是所有正聽我講話的美國人的樣子。我看到製造廠、礦井和工廠里的工人，櫃檯後面的女招待，小店主，正在春耕的農民；我還看到為自己畢生的積蓄而擔驚受怕的寡婦和老人。 我試圖向美國大眾解釋，銀行危機對他們的日常生活來說意味着什麼。 今晚，我要和我的人民做出同樣的事，以應對美國面臨的這場新危機。 我們以果敢的精神和現實的態度應對了1933年的危機。 現在，我們要以同樣的勇氣和現實主義態度面對新的危機——面對我國安全受到的新威脅。」
「過去的十年中，日本在亞洲所遵循的方針與希特勒和墨索里尼在歐洲和非洲所遵循的方針如出一轍。今天，日本的所作所為甚至是有過之而不及。軸心國之間緊密勾結在一起。經過精心的預謀，在他們的戰略計劃中，全球所有的大陸，所有的海洋被視作一個巨大的戰場。 1931年，10年前，日本入侵中國東北——未加警告。 1935年，意大利人入侵埃塞俄比亞——未加警告。 1938年，希特勒占領了奧地利——未加警告。 1939年，希特勒入侵捷克斯洛伐克——未加警告。 1939年稍後，希特勒入侵波蘭——未加警告。 1940年，希特勒突然入侵挪威、丹麥、冰島、比利時和盧森堡——未加警告。 1940年，意大利先後進攻法國和希臘——未加警告。 今年，1941年，軸心國進攻南斯拉夫和希臘發動，並控制了巴爾幹——未加警告。 還是1941年，希特勒進攻蘇聯——未加警告。 今天，日本進攻馬來亞、泰國——還有合眾國——未加警告。 軸心國採用的都是一種模式。 如今我們已身處戰火之中。國家興亡，匹夫有責。 我們必須共同分擔一切有關戰爭命運的走勢：無論是好消息還是壞消息，失敗抑或是勝利。」
「這一代美國人已經認識到，有些東西比個人的生命和某些團體的生存更重要。個人有時候必須做出犧牲並樂於做出犧牲，不僅僅是個人的享樂、私人的財物、與摯愛親人的交往，甚至還包括個人的生命。在危及時刻，在國家危在旦夕之時，我們應該懂得並認識到這樣一個道理：國家對我們來說意味着什麼，我們應為國家做些什麼。 軸心國的宣傳機構曾殫精竭慮的要瓦解我們的意志和士氣。由於收效甚微，他們正想方設法消除我們對盟國的信心。他們宣稱英國已經戰敗，蘇聯和中國也即將投降。有愛國心、有頭腦的美國人是不會相信這些荒唐之極的謠言的。不去聽信納粹的宣稱，他們將會讓我們回憶起納粹德國和日本曾經說過，現在仍然在說的一些話。 自從美國為一切為民主而戰的國家提供軍火，自從美國頒布了租借法，所有軸心國的宣傳就有了一個永恆的主題。 這個主題便是：美國很富有；美國是個經濟強國，但是美國人很軟弱也很頹廢，他們是不會也不願意聯合起來並肩工作和戰鬥的。 從柏林、羅馬到東京，我們美國一直被描述成一個意志薄弱的民族——一群「花花公子」，這個國家只會僱傭英國士兵、蘇聯士兵和中國士兵為其衝鋒陷陣。 現在讓他們重複這樣的說法！ 讓他們把這樣的話告訴麥克阿瑟將軍和他率領的勇士們。 讓他們把這種說法重複給那些正在遙遠的太平洋上與敵人浴血奮戰的美軍官兵們。 讓他們把這種說法告訴那些正駕駛空中堡壘執行任務的空軍戰士們。 讓他們把這樣的話告訴我們的海軍陸戰隊隊員們。」
「我們聯合國家也同意在某種總的原則下達成和平協議。《大西洋憲章》不僅適用於環大西洋地區的國家，也適用於整個世界。解除侵略者的武裝，民族自決，還有四項自由：言論自由、信仰自由、不虞匱乏的自由和免於恐懼的自由。 英國人民和蘇聯人民已親身感受到了納粹攻擊之慘烈。倫敦和莫斯科的命運幾度危在旦夕。但毋庸置疑的是，英國和蘇聯都永不會妥協投降。今天，在偉大的蘇聯紅軍慶祝其建軍24周年之際，所有同盟國國家都向他們表示敬意。 儘管國土淪陷，荷蘭人民仍然在海外不屈不撓地戰鬥。 偉大的中國人民遭受了巨大的損失。重慶幾乎被夷為平地，但重慶依然屹立在戰火中，是不可戰勝的中國人民的首都。 在這場戰爭中，所有的同盟國國家都始終秉持着這種不屈不撓的精神。 目前美國所面臨的任務在最大限度地考驗着我們。從未象現在這樣要求我們付出如此巨大的努力；從未像現在這樣要求我們在這樣短的時間內完成如此多的任務。 「考驗人們靈魂的時刻到了。」托馬斯·潘恩在營火旁將這句話寫在鼓面上。這就是當時華盛頓率領的衣衫襤褸，意志堅定的一支小部隊穿越新澤西時的寫照：寡不敵眾，屢敗屢戰。 華盛頓將軍將托馬斯·潘恩寫的這句豪言壯語讀給大陸軍的每一位官兵。這些話語給了美國第一支軍隊以堅定的信念和勇氣。 在這樣的危急時刻，只能打勝仗的士兵和只能共歡樂愛國者，都有可能因為目前的逆境而畏縮不前。能堅持到最後的人將得到人民的感激和愛戴。暴政就如同地獄，是不會輕易就被推翻的。然而，我們都應這樣撫慰自己：「作出的犧牲越大，贏得的勝利就越加輝煌。」 美國人民在1776年如是說。 今日的美國人民仍舊如是說。」
「我們不能忘記，中國人民最先抵抗納粹的侵略並與之浴血奮戰。在未來的歲月中，不可戰勝的中國人民將在維護東亞和全世界的和平與繁榮中起到應有的作業。 在其瘋狂擴張的道路上，日本人每前進一步都要付出慘重的代價：艦隻、運輸、飛機的損失和人員的傷亡。日本已感受到這些損失所帶來的影響。 來自日本的報道說，有人在東京，在軍工企業的核心區域扔炸彈。如果真是這樣，那麼這是日本首次蒙受奇恥大辱。 儘管日本人背信棄義對珍珠港的偷襲是導致我們參戰的直接原因，珍珠港事件也讓全世界了解到美國人民早就在精神上為在全球範圍內參與這場戰爭做好了準備。我們參與戰場戰爭與納粹戰鬥。我們認識到，我們為何而戰。我們認識到，正如希特勒當初所叫囂的完全一致，這場戰爭已經升級為一場世界大戰。 不是每一個都能親臨前線殺敵。 不是每一個人都有幸工作在軍工廠、造船廠、農場、油田或礦山，生產部隊急需的武器和原材料。 但一個前線，有一個戰場整個戰爭期間每一位美國人都可以參與，無論是男人、女人還是兒童。這個前線就是美國本土，就在我們的日常生活中，就是我們要從事的日常工作。在美國本土，每一個人都可以各盡所能，為我們前方的將士提供給養，鞏固我們的經濟結構，保障我們的經濟在戰時和戰後平穩運行。 當然，這就要求放棄追求奢侈品和許多其他生活的安逸享樂。 每一位愛國的美國人都應該意識到自己的責任。我聽到有人說：「美國人對別人的事漠不關心——美國人需要喚醒。」我想讓說這種話的人到白宮，到所要的政府部門讀一讀雪片般飛來的民眾來函。在這成千上萬封民眾的來函中，有一個問題被反覆提及：「我能為美國贏得這場戰爭多做些什麼？」 建工廠、購買原材料、雇勞動力、提供運輸、為陸軍、海軍和海軍陸戰隊士兵提供設備、食品和住房，去從事戰時一切必要的事情。這一切都需要花費巨資。所需資金遠遠超出了世界歷史上任何一個國家在任何一個時期的投入。」
「正如我昨天在國會談話中所提到的，「犧牲」並不是一個恰當的詞彙來概括自我約束、自我犧牲計劃。當戰爭結束之際，我們將重新回到原來生活的軌跡，我們將不必再做出「犧牲」。 文明的代價是辛勤的勞作，是悲傷，是鮮血。這個代價並非過高。如果你對此表示懷疑，去問問那些成千上萬的正生活在納粹專制統治下的人們。 問問那些在納粹的皮鞭下辛苦勞作的法國、挪威和荷蘭的工人們，限制工資算不算付出巨大的犧牲。 問問波蘭、丹麥、捷克斯洛伐克和法國的農場主們。他們的牲畜被掠奪，莊稼被洗劫一空而忍飢挨餓，問問他們同等報酬算不算付出巨大的犧牲。 問問歐洲的實業家們，他們的企業被生生奪走，限定利潤和個人的收入算不算付出巨大的犧牲。 問問希特勒統治下忍飢挨餓的婦女和兒童，對輪胎、汽油和糖實行配給制算不算付出巨大的犧牲。 我們不必去問他們。他們已經給出了及其痛苦的答案。 這場戰爭要堅持到底，直到迎來最終的勝利要靠全體美國民眾不屈不撓的意志和決心。 絕不能優柔寡斷、畏首畏尾。 絕不能讓狹隘的個人利益高於國家的利益。 絕不能任由那些自詡為正直之士毫無事實依據的肆意抨擊。 絕不能任由某些自詡為經濟方面或軍事方面的專家們蠱惑民眾。他們既不掌握準確的數字，也沒有地理方面的常識。 絕不能任由一小撮以愛國者自居的人，以捍衛神聖的新聞自由為幌子，實際上他們呢充當的是納粹的傳聲筒。 最為重要的是，我們不能容許一小撮美國的叛徒賣國賊，基督教的叛逆者影響到我們的安危。他們也想成為獨裁者。他們的內心和靈魂已經向納粹妥協，並希望美國及美國民眾也如此。」
「我給你們講述的這些故事絕不是個案。他們只是美軍中英雄主義和驍勇善戰的範例。當我們身在家中思考我們的職責和責任時，讓我們認真地想一想，想想那些前線的勇士們為我們樹立的榜樣。 我們的士兵和水手都是軍紀嚴明的美軍中的成員。但他們仍然是並且永遠是有血有肉的個體——自由的個體。他們是農場主、工人、實業家、專業人士、藝術家還有職員。 他們美利堅合眾國的公民。 這就是他們浴血沙場的原因所在。 我們也是美利堅合眾國的公民。 這就是為什麼我們必須努力工作並作出犧牲的原因所在。 這樣做是為了他們，為了我們，是為了勝利。」
「今晚，平安夜，世界上所有的基督教徒都在思念這座小鎮，思念那顆1900年前在那裡閃爍的宗教之星。 今天，美國的將士們正戰鬥在白雪皚皚的山脈，戰鬥在瘧疾肆虐的叢林和烈日炎炎的沙漠；戰鬥在綿延的海岸線和雲霄之巔。他們在為他們的夢想而戰。我想，他們的英雄事跡正代表了來自伯利恆的信息。 代表美國人民及你們本國的人民，我想我們的軍中將士們傳達聖誕節的信息：你們正在為剷除世界上的邪惡而戰鬥。我們在內心深處為你們及與你們並肩戰鬥的戰友們祈禱。 願上帝保佑你們，你們的家人及你們家鄉所有的親人們。 願上帝保佑那些傷病員們，保佑那些落入敵手，正等待重新獲得自由的戰俘們。 願上帝收留並悉心呵護那些不幸身亡的將士們。他們的同胞將會永遠的緬懷他們。 願上帝保佑那些平安夜還在前線殺敵的勇士們。 願上帝保佑我們所有的人。讓我們堅信我們是在為人類美好的明天而戰——在這裡，在世界的每一個角落。」
「一個競爭總統提名的人在黨的全國大會上露面，並被正式告知他已獲得提名，這一舉動不但史無前例，而且異乎尋常。但目前正是史無前例和異乎尋常的時刻。因此，我以打破陋習來投身我所面臨的任務。這個陋習就是，候選人應當假裝對事態進展一無所知，直到過了很過個星期，接到正式通知為止。 朋友們，但願此舉表達了我的一個心愿：我要以誠待人，絕不虛情假意，絕不愚蠢地對這次競選運動的真相閉目塞聽。我知道諸位已提名我為總統候選人，我來到這裡，就是為了感謝大家給了我這份殊榮。 但願這也象徵着打破了傳統。但願從今以後，打破傳統能成為本黨的任務。我們要打破愚蠢的傳統，而讓共和黨領導人去打破自己的諾言，他們在這方面有着高超的技藝。」 [1]