渐行渐远的村庄(鸽子)
作品欣赏
渐行渐远的村庄
8岁的灵鹊趴在父亲宽阔柔软的背上，脑袋里迷迷糊糊地过着听了几百遍的调子。父亲的唱腔带着他们年代特有的高亢，嘴里呼出来的每一个字儿仿佛都泛着崇高的光，自豪、欣喜、形式一片大好、前途一片光明。
那年父亲是38岁，3个孩子，10亩地。一年中大多数的日子都耗在黄土地里，来来去去地把种子翻腾成粮食，交了公粮剩下的，挑个价钱好的时候卖了，就是一家人的花销和孩子们的学费。
农暇时候，也随着村里的男人一起，走南闯北，倒卖些家乡特产的皮帽子。每次出外回来，都能从包里掏出一把馓子，两袋香肠，有次还出现了一摞山东大煎饼。晚饭过后，大手把依旧怯生生的灵鹊抱到膝上揽在怀里，絮絮讲起一路的见闻。说火车路过江西地界，每到站停车都有当地人挎着一篮篮热腾腾的鸡腿叫卖，也不知哪里来那么多腿。在唐山住宿的旅店院子里长了一棵大石榴树，大得能盖住半个院子，枝上挂满了红彤彤的石榴，叶子掉了，石榴表皮都风干了，老板也不剪下来。有个山东老头，在自家院子里种了二分的大烟，花开的那个香啊，熏人。遥远不可及、陌生不相关的零零碎碎，听多了，渐渐在灵鹊心里拼成了一幅画，一幅斑斓又古怪的画，揉着眼睛，想要看清楚些。
家门前有条小河，每到暑热，天色擦黑，就变得热闹非凡，男孩儿们光溜溜的赖在河里，嬉戏打闹，女孩儿们则远远躲着，竖起耳朵羡慕。夜深还睡不着的时候，父亲背着灵鹊在河边溜达`，经不住宝贝疙瘩的纠缠，停下唱着的歌，许诺明天去捉一只蝈蝈回来，用棉花叶子包住，不让哥哥瞧见。
白天灵鹊和母亲赌气，不愿意穿姐姐那件洗得没了颜色，领口磨出窟窿的褂子。“跟老鼠啃过似的”，灵鹊向父亲诉说着不平，塞在心里的委屈一下子涌上来，比被母亲数落着不知好歹，抽泣着把衣服套在身上的时候更为悲戚。父亲没得奈何，提出给灵鹊唱个歌听听。唱就唱吧，有总比没有好。
凉风终于起了，顽皮的逗弄着灵鹊宽大的衣褂，把身上的热汗连同河里的喧闹卷将起来，甩的无影无踪。夜黑得透彻，天高的很，此起彼伏地闪着望不到边的星星，无数双的眼睛眨巴着问，明天会怎么样呢？
踱步间，轻微颠簸，灵鹊已经睡熟了，歌声还未歇。
北方春天萌发的时候，天地间轰轰烈烈的变革是从涌动的空气开始的。哪天出门，迎面的风带了些许温暖和潮湿，母亲即叹，春天了。
课堂上窗子开着，阳光照进来，投在书页上，字里行间竟然漾开了波纹。原来空气是有形的，手指拨弄下，暗影流转，变幻无穷，能引着灵鹊看上大半天。一场春雨过后，河岸和田地丝毫不犹豫地解下枯黄的披风，袒露出柔软的腹地，给孩子们撒欢样的奔跑。前段儿老槐树，什么时候钻出了嫩芽，隔夜便换成几枚新叶，再转眼，串串叶子已然在风里沙沙作响了。
槐花落满地的时候，天气由暖渐热。到了七八月份，蝉声响成一片。夏夜晚饭后，街坊邻居拎着小板凳，摇着蒲扇到四面通风的小场院乘凉。讲完了人参娃娃智斗贪心地主，奶奶揭开茶缸盖子，急喝上几口温热浓茶，略喘息下，接上说古时候孟家和姜家相邻围墙上的葫芦架上，结了一个巨大的葫芦，剖开来时祥云罩顶，跳出来一个女娃娃，取名作孟姜女。母亲和几家的女人嘁喳着邻里八乡的大事小情，有能耐把蛛丝马迹，一言一语地拼成风流韵事，嘴上厉害的，荤素一早不讲究了。
奶奶院子里有棵枣树，极普通的，跟家家户户院子里的没两样。七月十五捡枣，八月十五打枣，不到时候，就是不让动竿子。一个月等得灵鹊心焦，做梦都梦到一竿子噼里啪啦打下一地脆生生的甜枣。
闲时趴在草垛上看山羊吃草，家伙们伙悠然衔起几根草，不紧不慢，直嚼得自己口泛白沫，嚼得人牙床发麻，一副到天荒地老的架势。太阳温暖，晒着金黄的秸草，场院中有高高堆砌的草垛，躺在上面，伸手就可以摘一朵白胖的云。秋后的天空，说不出的通透清澈，像一面澄静的湖水，搁在夏天，保准清凉解渴。
河里的水渐渐落下，某天开始，残存的水面结了冰。寒风帮着老乡们把田野里收拾得整整齐齐，麻雀忽而成群落下，忽而结伴冲向天空。停在电线上歇脚的时候，原本轻巧的鸟儿，变得毛茸茸圆滚滚的，三三两两挤在一起，描画出冬天的音符。
晚上，母亲凑在灯下做皮活儿，灵鹊和哥哥姐姐围着一箩玉米棒，先用锥子把密实的玉米扎出一条条缝，再一手握住，一手掌跟轻搓，饱满的珠玉哗哗落下，剩下一根白芯，畅快得很。炉子上烧的水开了，壶盖啪啪响着，电视里乔峰对阵金轮法王，正打的热闹，谁也不愿意动。“鹊儿，去把水倒了”，母亲发话，灵鹊不情愿地起身。“水够用了，今儿冷，先不封炉子，再着一会儿”，母亲接着吩咐。“那烤红薯吃吧”，灵鹊主张，不等母亲点头，已经溜出了屋子，不一会儿就抱了几条细长顺溜的红薯回来。
日子如流水一般，自顾自地往前奔走，顺道儿打磨着路过的石头。
时光在灵鹊眼中，一天长似一年，上课铃到下课铃之间，脑袋能周游世界三圈。
多少年后，几点一线，几线一点，匆忙追赶着日月起落，慌张行走在四季轮转之中。中午刚吃了什么，过会儿完全想不起来。昨天见的什么人说过什么话，大多数没了丁点儿印象。不久前才发了新年感言，转脸儿下一个年头已经迫在眼前了。时间如沙般穿过指缝，眼睁睁看着，心里发慌，却无力挽留。
说到底，时间始终都是时间，只是掰开嚼的和囫囵吞的留在唇齿间的记忆决然不同。
作者简介
鸽子，毕业于陕西广播大学汉语言文学专业。