消夏(張中坡)
作品欣賞
消夏
夏天，對於草木來說，是一個自由舒展、盡情發揮、最大限度實現自己潛能的黃金季節；古人稱之為「夏長」。但是，對於我們，恆溫37℃的動物，夏天，特別是暑天，就比較難過了。先秦時代，人們已在抱怨「赫赫炎炎，雲我無所」，說是無處不熱，連個躲藏的地方都沒有。「十日代出，流金鑠石些」，熱得讓人產生錯覺，天上出了十個太陽，金石都銷化！所以，消夏對於古人來說是個現實性的問題。
我國古代有「凌人」的官職，職責是「掌冰」，「暑氣盛以冰頒賜」。也就是說，皇家在冬天把冰藏在地窖里，暑天拿出來用；這其實是個不需要太多技術含量的活——只要地窖足夠深，封閉足夠嚴密。但它是一項笨重的活計，而且冰也占地方；所以藏冰不多，能夠等到暑天用的就更少，可用的冰只有藏冰量的三分之一。皇帝自家，在盛夏，可能還有冰消暑，至於頒賜到大臣的冰，那只能是象徵性的恩典。曹丕《與吳質書》說，「浮甘瓜於清泉，沉朱李於寒水」，寒水，大概是冰塊化成的水。不然，夏天從深井裡打上來的水，不過是涼水罷了，怎說得上寒呢？想曹丕是挾天子以令諸侯的大漢丞相的世子，在熱天吃點冰鎮水果，很正常。
像鐘鳴鼎食之家的榮國府，在伏天裡，公子小姐也只能聚集在王夫人的上房吃點西瓜消夏；或把「果子湃在那水晶缸里」。所謂「湃」，也就是用深井汲上來的水把瓜果泡一泡，取其涼意，吃起來爽口。三十多年前，小時候在豫西南鄉下，我們鄉下人也就用這法子取涼，稱作「拔涼」。不光是水果可以拔涼，麵條也可以。從涼水裡撈出來的麵條，拌上新掐現焯的紫紅或青綠的莧菜，還有香油調製的蒜泥，我們叫作蒜面——呼嚕呼嚕吃一碗，到如今我還記憶猶新，印象深刻。
這可算是老百姓的消暑法，來源頗為久遠。清代潘榮升《帝京歲時紀勝》載：
夏至，京師於是日家家俱食冷淘面，即俗說過水麵是也——乃都門之美品，天下無比。諺云：「冬至混沌夏至面。」省妥爽便，莫此為甚。
我們鄉下常吃的蒜面原來來頭這麼大！其實它比潘榮升說的還古老。清代的過水麵，唐宋時候已經有了，叫冷淘。
作者簡介
張中坡，必讀社簽約作家。