流沙河
 |
流沙河，詩人，作家，學者，書法家。生於1931年，祖籍四川金堂，原名余勛坦。 "流沙河"中的"流沙"二字，取自《尚書·禹貢》之東至于海，西至於流沙，因為我國人名字慣為三字，所以將"河"復補。
| 流沙河 | |
|---|---|
| 本名 | 余勛坦 |
| 出生 |
1931年11月11日 中國四川 |
| 國籍 | 中國 |
| 職業 | 詩人 作家 書法家 |
| 知名作品 |
《流沙河詩集》 《故園別》 《遊蹤》 《台灣詩人十二家》 |
1949年秋入四川大學農化系，立志從文。1950年到《川西農民報》任副刊編輯。1952年調四川省文聯，先任創作員，後任四川《群眾編輯》、《星星》詩刊編輯。1957年因《草木篇》被毛澤東點名劃為右派，留成都做多種勞役，勞余攻讀古籍，1966年押回老家，鋸木六年，釘箱六年，監管勞役前後共二十年。1979年調回四川省文聯，任《星星》詩刊編輯。1985年起專職寫作。
主要作品有《流沙河詩集》、《故園別》、《遊蹤》、《台灣詩人十二家》、《隔海談詩》、《台灣中年詩人十二家》、《流沙河詩話》、《鋸齒齧痕錄》、《莊子現代版》、《流沙河隨筆》、《Y先生語錄》、《流沙河短文》、《流沙河近作》、《再說龍及其他》、《晚窗偷讀》等。詩作《就是那一隻蟋蟀》、《理想》被中學語文課本收錄。
目錄
人物經歷
流沙河先生是四川成都人，生於1931年11月11日，漢族，幼習古文，做文言文。1947年入省立成都中學高中部，1949年入四川大學農業化學系，1952年調四川省文聯，歷任創作員、《四川群眾》和《星星》詩刊編輯。1957年"反右"運動中，因《草木篇》被毛主席親自點名，"假百花齊放之名，行死鼠亂拋之實"。流沙河在全國上下被批倒批臭，後連續接受多種"勞動改造"(白天修路、鋸木頭，傍晚遭批鬥)，累計20年。
1979年他被調回四川省文聯，從1985年起專職寫作，並先後出版了《鋸齒齧痕錄》、《獨唱》、《台灣中年詩人十二家》、《流沙河隨筆》、《流沙河詩集》、《故園別》、《遊蹤》、《莊子現代版》、《Y先生語錄》等著作。迄今為止，已出版小說、詩歌、詩論、散文、翻譯小說、研究專著等著作22種，令我們深深折服。詩歌《理想》也被收錄到中學語文課本中。
生平概述
流沙河原名余勛坦，四川金堂縣人，生於1931年。早在解放前，他在成都二中讀書時，就是一個追求光明、酷愛文學的少年。他加入了進步學生團體"十月讀書會"，並在進步報刊上發表文章。新中國成立時他17歲，正在四川大學農化系讀書。他痛恨自己的地主家庭，決計脫離它而獨立生活，毅然輟學前往山區當了小學教員。
流沙河的文學才華受到黨的重視，經作家西戎推薦，他被調到《川西農民報》工作，1952年轉入四川省文聯搞專業創作。這時他已是一名青年團員，他以他的赤子之心，寫了許多歌頌黨和毛主席的詩篇。
1957年1月，流沙河、白航等四位年青詩人在成都創辦《星星》詩刊。創刊號上發表了流沙河借物詠志的《草木篇》及其他作者的各種流派的好作品，在全國一枝獨秀，深受讀者歡迎。
"反右"開始，《星星》被指控為"反黨刊物"，《草木篇》則是最毒的"大毒草"。天真的流沙河以為這只是一場誤會，跑到西安避風。不久被勒令回成都接受批鬥，接着被戴上"大右派"帽子(時年25歲！)，留文聯機關監督勞動，當"反面教員"。
當他在西安"避風"時，正值成都市川劇團在該市演出。一天，一群年輕川劇女演員在驪山遊覽，忽然有人驚叫:"看！那個勾着腦殼散步的就是流沙河！"一雙雙目光投向他，其中一雙久久不能收回：想不到，"猖狂向党進攻"的流沙河，竟是位形容可憐的青年！她對他產生了同情。後來，又從一位老作家口裡了解到流沙河的為人，更為他感到冤屈，她設法接近他，給他一些安慰。
這位女演員，就是後來做了詩人妻子的何潔。
"文革"將要開始，報紙上已在點名批判"三家村"的時候，他被押送回老家金堂縣城廂鎮。唯一為他送行的人就是何潔，她同情他。她更愛他--愛他的氣質，愛他的人格，愛到了如痴如狂的地步。
回到老家勞動改造，流沙河當了一名鋸木匠，用大鋸將圓木鋸成板。三個月後，何潔突然出現在他面前。在當時，能夠和"右派"結婚可算是"幸運"的了，她卻拋棄了工作，從成都來到了縣城。她並非沒有想到當這種人妻子的艱辛，特別像流沙河這樣說來很可怕的人物，但決心永遠和他在一起。
1966年農曆七月初七，是他倆新婚的日子，門外是背着刺刀槍的武裝民兵，屋裡沒有一個客人，流沙河的老母做了一小碗紅燒肉，一家三人圍着小桌慶賀喜事。
替人洗洗縫縫、當保姆，妻子盡力幫助丈夫，使他們的家生存下去。孩子快出生了，挺着大肚子，與丈夫並排站在一起接受"造反派"批鬥。孩子生下後，背在母親背上挨斗。兒子鯤鯤6歲就"參加了工作"，隨父到木工廠做工。流沙河此時在做釘木箱的工，鯤鯤懂事，給爸爸打下手。
業餘愛好
閒暇時，先生喜歡養養樹。他家布滿了各種小樹，卻沒有一盆花。最高大的一株是橡樹，他似乎頗有些為之自豪。那株橡樹站在窗前，為他擋住了市塵與市聲。太陽出來時，他的書桌上便滿是葉影晃動。
先生對家鄉菜餚偏愛有加，對成都一川菜館題壁贊曰:"民以食為天，食以民為銓，百姓所讚揚，物美價且廉。"並對"白肉拌蒜泥，腰花炒豬肝，落座便可啖，爽口即為鮮。雞丁說宮保，豆腐說淮南，鍋巴燴肉片，炸響滿堂歡……"大加推崇。有朋自遠方來，如台灣詩人余光中等來訪，便以燒餅小菜、蒸牛肉和夫妻肺片等招待客人，於是主客盡歡，念念不忘。先生還在《Y先生語錄》中說:"春天的苕菜，還有香椿拌嫩胡豆喲，夏天的涼粉，還有酸豇豆炒碎牛肉喲，秋天的泡海椒，還有干煸狗爪豆喲，冬天的泡青菜，還有豆豉熬臘肉喲。"引得讀者口水長流。
點評著作
先生的400則精美短文集成的《Y先生語錄》堪稱一絕，真所謂嬉笑怒罵皆成文章。先生是一部不可多得的活字典，標新立異，出語有典，理據有度。流傳頗廣的《莊子現代版》就是佐證，充分體現出他的學者風範。
人物評價
先生已逾八旬，身高1.7米，體重卻只有90多斤，怎一個"瘦"字了得？他的樣子，容易使人聯想到經霜後的棗樹，秋塘里的殘荷。光陰似箭催人老，先生已是兩鬢如霜了，但雙眼依然睿智深邃，神態依然恬淡超然。先生言談海闊天空，雅俗共賞，亦莊亦諧。他幽默的質量，可謂絕唱，上下五千年，縱橫數萬里，引經據典，從早"幽"到晚。
才子
先生走路的步態有異於常人，似乎有點腳不着地，給人一種飄逸感，但又不是飄飄欲仙的那種，身子薄菲菲像只風箏。風箏飛在藍天高處，輕輕漫漫，引人仰望。先生一生中只有有限的幾次出川遊歷，最遠的一次是南斯拉夫。雖然足跡未遠，雖然已逾七旬，卻足以擔當起一個"老才子"的名分，寫起文章來縱橫捭闔，才情橫溢，機智幽默，反諷甚至狡黠，都在字裡行間隨處可見。
特立獨行
先生日常居家好靜思，喜讀書，此外亦獎掖後進，扶持新人，基本謝絕社交應酬。常以春蠶吐絲之態，為中國文學的寶庫傾吐着字字珠璣。滄桑歲月終未使這條河枯竭乾涸，相反，它正滿載至清至純之水，以自身獨有的流向，靜靜地匯入我們民族文化史的無盡長河。
詩歌精選
理想，多麼誘人的字眼!人類有了理想，才使世界不斷向前發展;你我有了理想，所以能向着既定的目標不斷努力。
理想是什麼?讀了這首詩，你對理想的內涵也許會有新的理解。
理想
理想是石，敲出星星之火;
理想是火，點燃熄滅的燈;
理想是燈，照亮夜行的路;
理想是路，引你走到黎明。
饑寒的年代裡，理想是溫飽;
溫飽的年代裡，理想是文明。
離亂的年代裡，理想是安定;
安定的年代裡，理想是繁榮。
理想如珍珠，一顆綴連着一顆，
貫古今，串未來，瑩瑩光無盡。
美麗的珍珠鏈，歷史的脊梁骨，
古照今，今照來，先輩照子孫。
理想是羅盤，給船舶導引方向;
理想是船舶，載着你出海遠行。
但理想有時候又是海天相吻的弧線，
可望不可即，折磨着你那進取的心。
理想使你微笑地觀察着生活;
理想使你倔強地反抗着命運。
理想使你忘記鬢髮早白;
理想使你頭白仍然天真。
理想是鬧鐘，敲碎你的黃金夢;
理想是肥皂，洗濯你的自私心。
理想既是一種獲得，
理想又是一種犧牲。
理想如果給你帶來榮譽，
那只不過是它的副產品，
而更多的是帶來被誤解的寂寥，
寂寥里的歡笑，歡笑里的酸辛。
理想使忠厚者常遭不幸;
理想使不幸者絕處逢生。
平凡的人因有理想而偉大;
有理想者就是一個"大寫的人"。
世界上總有人拋棄了理想，
理想卻從來不拋棄任何人。
給罪人新生，理想是還魂的仙草;
喚浪子回頭，理想是慈愛的母親。
理想被玷污了，不必怨恨，
那是妖魔在考驗你的堅貞;
理想被扒竊了，不必哭泣，
快去找回來，以後要當心!
英雄失去理想，蛻作庸人，
可厭地誇耀着當年的功勳;
庸人失去理想，碌碌終生，
可笑地詛咒着眼前的環境。
理想開花，桃李要結甜果;
理想抽芽，榆楊會有濃陰。
請乘理想之馬，揮鞭從此起程，
路上春色正好，天上太陽正晴。
中秋
紙窗亮，負兒去工場。
赤腳裸身鋸大木。
音韻鏗鏘，節奏悠揚。
愛他鐵齒有情，
養我一家四口;
恨他鐵齒無情，
啃我壯年時光。
啃完春，啃完夏，
晚歸忽聞桂花香。
屈指今夜中秋節，
叫賢妻快來窗前看月亮。
妻說月色果然好，
明晨又該洗衣裳，
不如早上床!
就是那隻蟋蟀
台灣Y先生說:"在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是四川鄉下聽到的那一隻。"
就是那一隻蟋蟀
鋼翅響拍着金風
一跳跳過了海峽
從台北上空悄悄降落
落在你的院子裡
夜夜唱歌
就是那一隻蟋蟀
在《豳風·七月》里唱過
在《唐風·蟋蟀》里唱過
在《古詩十九首》里唱過
在花木蘭的織機旁唱過
在姜夔的詞里唱過
勞人聽過
思婦聽過
就是那一隻蟋蟀
在深山的驛道邊唱過
在長城的烽台上唱過
在旅館的天井中唱過
在戰場的野草間唱過
孤客聽過
傷兵聽過
就是那一隻蟋蟀
在你的記憶里唱歌
在我的記憶里唱歌
唱童年的驚喜
唱中年的寂寞
想起雕竹做籠
想起呼燈籬落
想起月餅
想起桂花
想起滿腹珍珠的石榴果
想起故園飛黃葉
想起野塘剩殘荷
想起雁南飛
想起田間一堆堆的草垛
想起媽媽喚我們回去加衣裳
想起歲月偷偷流去許多許多
就是那一隻蟋蟀
在海峽那邊唱歌
在海峽這邊唱歌
在台北的一條巷子裡唱歌
在四川的一個鄉村里唱歌
在每個中國人腳跡所到之處
處處唱歌
比最單調的樂曲更單調
比最諧和的音響更諧和
凝成水
是露珠
燃成光
是螢火
變成鳥
是鷓鴣
啼叫在鄉愁者的心窩
就是那隻蟋蟀
在你的窗外唱歌
你在傾聽 你在想念
我在傾聽 我在吟哦
你該猜到我在吟些什麼
我會猜到你在想些什麼
/中國人有中國人的心態
中國人有中國人的耳朵
我家
荒園有誰來!
點點斑斑, 小路起青苔。
金風派遣落葉，
飄到窗前，紛紛如催債。
失學的嬌女牧鵝歸，
苦命的乖兒摘野菜。
檐下坐賢妻，
一針針為我補破鞋。
秋花紅艷無心賞，
貧賤夫妻百事哀。
芳鄰
鄰居臉上多春色
夜夜邀我作客
一肚皮的牢騷
滿嘴巴的酒氣
待我極親熱
造反當了官
臉上忽來秋色
猛揭我的"放毒"
狠批我的"復辟"
交情竟斷絕
他家小狗太糊塗
依舊對我搖尾又舔舌
我說不要這樣做了
它卻聽不懂
語言有隔閡
乞丐
門外誰呼喚?
河南父老
逃荒來討飯
"俺們不是壞人!"
懷中掏出證件
東家端來剩菜湯
西家端來陳飯
兒學英文識beggar
這回親眼看見
愧我書生無能
敢怒不敢言
呼兒送去冷紅薯
羞見父老
掩門一聲嘆
哄小兒
爸爸變了棚中牛，
今日又變家中馬。
笑跪床上四蹄爬，
乖乖兒，快來騎馬馬!
爸爸馱你打游擊，
你說好耍不好耍?
小小屋中有自由，
門一關，就是家天下。
莫要跑到門外去，
去到門外有人罵。
只怪爸爸連累你，
乖乖兒，快用鞭子打!
仙人掌
她不想用鮮花向主人獻媚,
遍身披上刺刀.
主人把她逐出花園,
也不給她水喝.
在野地里,
在沙漠中,
她活着,
繁殖着兒女......
洛陽古碑
碑座上有狗睡午覺
碑面蒙塵土
碑左賣羊肉湯
碑右賣烤紅薯
孤單單曝着老太陽
古碑佇迎遠客
笑得好淒涼
笑得好苦
遠客恭讀碑文
聽繁體大字羞愧的陳述
說孔子入周問禮
來過此處
情詩六首
一
雖然美麗
你不是花
園中 盆中 瓶中
鬢上 髻上 襟上
一切為別人裝飾的地方
沒有別人的位置
要說是花
該是雪花
你跳着迴旋舞到人間來
伴着群山沉沉入睡
夢見你的故鄉
那藍色的海洋
二
回憶走過的路
使我暗自驚心
為什麼要這樣曲曲彎彎
彎彎曲曲 浪費着生命
如果走成一條直線
豈不節省許多光陰
我才明白
原來步步都在向你靠近
要不是這樣彎曲地走
我們將永遠地陌生
迅速一秒就不再有相逢
恰如兩顆運行着的星星
四
遠遠地望我
是一座雪山
使你眼中結冰
心上生寒
沒有花香鳥語
沒有人煙
你來
耳朵貼在我的胸前
聽岩漿在呼嘯
浪滾波翻
相信我是一座火山
雖然沉睡多年
五
你要好好愛你自己
因為你是一個奇蹟
從溷濁的池水中生長出來
不沾染半點污泥
你是一朵雪白的荷花
孤單單照影在秋塘里
你有一顆太純潔的心
使你忘卻自己的美麗
六
我們將為生活終日奔忙
早晨你送我出門
傍晚你等我回家
我們勤勞如暮春的工蜂
自己采的花最香
自己做的蜜最甜
讓花常開在家裡
讓燕子年年來拜訪我們
我們將珍惜每一個幽夜
在燈下讀書
在窗前望月
在枕邊談笑
在夢中聽屋上的風雨
和鄰家的雞啼
讓塵世的紛爭遺忘我們
讓歲月在門外悄悄地走過