河流 (電影)
劇情簡介
骯髒、惡臭的河流，水面漂浮着一具屍體。污濁了白色的襯衫，浸臭了黑色的頭髮。導演忽然喊了一聲停，其實是在拍電影。小康（李康生飾）這天在大街上遇到了兩年不見的湘琪，湘琪負責給這個劇組送盒飯，剛好把小康也一塊帶來玩兒。這天他們拍攝的一個場景是死屍漂浮在河流里，導演是一個胖胖的女人，已經拍了好幾條都沒能讓她滿意。假屍怎麼做也做不像。吃飯的時候，導演看見了小康，不妨讓他牛刀小試，扮演了死屍。拍攝完畢之後，小康來到一家旅館裡洗澡，準備住下。湘琪來看小康，給他帶了吃的。這天，他們發生了性關係。
小康重又騎着摩托車行駛在台北的大街上。他依舊面無表情，呆滯地看着這個世界。他所生活的家庭已經分崩離析。父親（苗天飾）整天出入同性戀交友場地「三溫暖浴場」尋找慰藉，回到家裡，自己熱食物吃；母親（陸弈靜飾）受不了寂寞，也有了自己的情人，除了整天在電梯裡把乘客迎進送出，就是與情人約會。
小康這天騎摩托車的時候出了事故，他的脖子忽然莫名其妙地疼痛，一下子摔倒在地。從此，他的脖子疼得越來越厲害。父母二人重新開始關心兒子，帶他到處看病。他們去找西醫注射、中醫針灸、按摩，甚至還到處求神拜佛。小康的脖子卻沒有絲毫好轉。母親跟情人好久沒有親熱，她只好自己看三級片解悶；父親則重又出現在同性戀交友場所，跟一個帥哥發生關係。小康仍然因為脖子的病痛備受折磨，他也來到「三溫暖浴場」，險些與父親相遇。其實小康也喜歡男孩。
小康的家裡不停地漏水，父親用一個桶把那些水接住。小康每天扶着自己的脖頸生活，針灸、按摩，幾乎成了他生活的全部，而他的欲望只能像那桶里的水一樣積攢，然後付諸東流。住院的小康開始自暴自棄，母親趕來，痛哭着勸說着，父親只在一邊默默地看着。小康和父親來到另一個城市，這裡的一個下神的人據說很靈驗。看病以外的時間，父子二人都顯得百無聊賴。父親一個人出去散步；小康則找到了一個「三溫暖浴場」。浴場裡，小康與一個年長的同性戀者發生了關係，黑暗中，他們互相愛撫、吸吮、射精。燈光一亮，小康吃驚地發現，與他發生關係的，正是自己的父親。憤怒的父親往小康臉上重重扇了一個耳光。
小康的家裡，母親發現家裡幾乎被水淹了。這座房子到處都漏水，欲望四溢。大雨中，母親爬到樓上修理房子，淋得像個落湯雞。師傅說神下來了，讓小康父子回台北找醫生。清晨，小康從床上爬起來，站到陽台上，陽光包圍着他。像個剛出生的嬰孩，小康仰着頭，用懵懂的眼神看着這個世界。
影片評價
該片有很多象徵的意象值得觀眾咀嚼，例如電影的片名就取自小康在做演員的時候漂泊的一條河流。污濁、骯髒的河流，象徵着小康混沌不清、掙扎不懈的性取向。同樣，小康脖子的「歪」，實際上也象徵着小康性取向的「歪」。整個治療脖子的過程，實際上是小康對於性取向的認同過程。
該片中，導演使用了大量的固定長鏡頭。做愛的四個場景，都採用極暗的光線，僅剩暗黃色肉體。這幾乎是在挑戰觀眾的欣賞極限。該片讓人感覺導演蔡明亮像是一個放肆的孩子，肆意地把自己的想法毫無顧忌地放進電影裡，讓觀眾忍不住拍案叫絕。（《春光乍泄：百部同志電影全記錄》評）