每到过年想外婆(韩双喜)
作品欣赏
每到过年想外婆
外婆虽驾鹤仙去很多年了，但却一直活在我无法驾驭情绪失控回忆录中。
每到过年想外婆，往事历历在目，像电影黑白胶片般无休无止的回放着。
新年来了是冤家，儿要新衣帽子，女要红绳扎头发。过年拜年还可以吃到外婆用红纸层层叠叠包裹着，用甜酒蜂蜜煮熟鸡蛋，还有笨小孩惧怕的脑筋急转弯:
问题一:
10个成年小伙可以同时做，2个穿开裆裤的女伢却不能同时进行动作是么事？ 答案是:在一个桶里撒尿。
问题二:
当兵的小伙子，一进新兵训练营，为啥头发被剃个精光？
答案是: 负了伤，便于包扎。
问题三:
没结婚的女伢，仰面叉腿平躺在藤条凉床上，他的对象——未来的男人，为啥要隔着一个蒲团爬在女伢身上做伏地挺身运动(握伏撑)时，女伢严格要求她未来的丈夫的屁股要翘高？
答案是:免得女伢和地球一起怀孕。
除了这些我实在不敢恭维的例行考核外，最能让我明白“外婆有泪何时弹”？的湖北广水人的风俗习惯【出行】(祭天)
尤其是跟外婆学会了大年三十守夜，正月初一出行。新年第一天凌晨一点，外婆手握竹制12根篾片并排连接成整体的耙子，从正堂(客厅)靠墙七尺三寸长，一尺7寸宽的神台下面空地，开始用耙子在地面，从屋里拖到门外，直到正对堂屋神柜，煮熟了的猪头上插三炷香，猪耳朵上左右各点燃一支蜡烛处做终点。
外婆叫我跪地三叩九拜后，从熟猪头上拔下来一根香火，去燃放盘缠在长竹竿上的1000响鞭炮。
外婆一辈子迷信祖宗显灵，她把我和舅舅姨妈们今天的幸福生活看成是先祖列宗们保佑结果。外婆跪地拜天，嘴里念念有词，磕头动作极其规范。
外婆还带着我在村头河边、岔路口、桥洞，树头烧冥币，学校外墙角“烧衣”拜祭。
别看外婆平日庸常里，一分钱当10元用，一杯酒喝上十来口，末了，还用舌头舔几下杯底残留物。上香却是特别慷慨，香不再是一炷一炷地上，而是整捆整把地点燃后，放在写有死去的先人名字的纸衣上燃烧。撒满一地带壳花生、糯米、麦麸皮……
当外婆瘦长而且微驼的身子，像秋后蓖麻杆一样在凌冽刺骨寒风中摇晃，在每一个她认定的神位作揖磕上三个响头的时候，我总感到外婆有些迂腐可笑，我的心头有一种说不出来的痛……
外婆笑着对我说，虽然任何地方都可以当做“神坛”，需要活人向死者祭典来表达尊敬，但作为拜者，她也搞不清楚心中的神长什么样子，真身在何处安放？
外婆看着一脸懵懂的我，浑浊的泪眼，快速地眨了几下。说她已是半截身子埋入黄土的老人了，说不定哪天就“过去了”，她上奈何桥的时候，一定要我拿起她生前穿过的布鞋底，狠命拍打着她断气闭眼的那间老屋窗户，夺魂的黑白无常，索命的牛头马面，见她有后人惦记，逢年过节的，会烧很多很多纸钱给她，她再贿赂他们，这是规矩，如此这般，阎王爷的鬼差们就不会冷落外婆，更不忍心外婆在阴间上刀山下火海。
每到过年想外婆，始终不知道外婆究竟住在我记忆的第几个房间？是左心房，还是右心房？
每到过年想外婆，我得了臆想症。 外婆总是习惯在午夜梦回的时候串门，毫不客气推开我那扇为外婆虚掩的心门。
忘不了外婆采摘皂角，用棒槌捣烂后，添加少量的盐和醋，为我特制洗发水，让我的头发不开叉，更乌黑透亮。我走过大街的时候，拥有一种令男人眼红的潇洒，让女伢行注目礼的骑士风度。祛除污渍油垢的功能，不亚于现在的【海飞丝】以及【飘柔】。
每到过年想外婆。心里总觉很满足。
忘不了外婆用慈爱的秘方做成的土凉粉，在我一辈子的酷暑里解渴。
忘不了外婆用自家养蜂自己动手酿造的蜂蜜，香甜着我整个的童年。
每到过年想外婆，情绪总是好凄楚。
忘不了的是跟随外婆在乱坟场边劳作而染上高烧43度，打针吃药不退烧的怪病时，迷信的外婆，一步一拜，跪上楼顶的天台，一边扎稻草人麻姑，一边与游荡的鬼魂对话。为我喊魂三天四夜。心诚则灵，外婆用嘶哑近乎失音的呼唤，感动了上苍、亡灵。我的怪病奇迹般复原。至今，外婆当年的声声呐喊，还在我如今的灵魂深处响亮。
每到过年想外婆，日子过得真孤独。
外婆病逝在没有照相机的年代，自然没有留下照片。外婆的音容笑貌也就永远定格在我脑海里。
外婆，出生成长在河南省光山县，逃荒时为了照顾好同行的爹娘，经人撮合，才委屈嫁给了应山城北的瘸腿外公。
外婆家后来搬迁到郝店镇，那里只有关门咀水库，没有澎湖湾。虽然广水市没有澎湖湾，但那首由叶佳修作词谱曲，歌手潘安邦演唱并于1979年9月1日发行单曲——《外婆的澎湖湾》，却深深烙印在我灵魂附体的骨子里。
每到过年想外婆，悠悠爱歌如梦来，引动我无穷的冥思，重塑外婆形象之余，更懂得伟大女性所给予爱的涵义，关于生命的真谛！[1]
作者简介
韩双喜，笔名:韩梅香，一弓等 ，湖北省中华诗词学会会员，深圳市作家协会会员，作品在中央人民广播电台和湖北省广播电台播出。出版诗集《绽放》等。