梅雨季節(山水耕夫)
作品欣賞
梅雨季節
農曆的五月，又到端陽。這時的南國，已進入梅雨季節。仲夏輕柔的風，在柳樹的梢頭掠過；天空瀟疏的雨，在村野人家飄落；杜鵑鳥靈動的啼聲，在溟濛的遠山傳來，那樣清亮，那樣飄渺。
這時的天氣，老家的人稱其為「芒花天」。不獨是因為此時菅芒花開，漫山遍野一片淡淡的嬌紅，如同天邊湧起的絳色的雲霞。可能是因為此時的天空，總是時睛時雨，時雲時霧。晴得那樣明朗，如同鏡子一般清亮；雨卻格外溫柔，紛紛揚揚，瀟瀟灑灑，猶如那滿山飄動的芒花，那樣虛幻，那樣迷離。
早晨，天空飄着毛毛細雨，山頭上飄浮淡淡的晨霧，布穀鳥清越悠長的叫聲，在薄靄繚繞的竹林那邊傳來。母親頭戴斗笠，身穿蓑衣，腳踩雨鞋，挽起圓圓的竹籃，走下門前的石板路，走過小溪上曲折的木橋，走入了竹林的深處。
她要去竹林的那頭，走過蜿蜒的蹊徑，涉過淙淙的溪流，在幽深的溪澗邊，在布滿山石的崖壁下，在一大片青青的箬竹林里，去採摘包裹粽子的竹葉。
這一片蔥鬱的箬竹，長勢特別茂盛，挨擠着田田的葉子，浸染着晶瑩的露珠，在晨風裡簌簌作響，像是在發出喃喃的絮語，一副楚楚可憐的模樣。
這是竹子家族中特別的品類，只有齊腰的高度，孱弱纖細的竹枝，卻生長出寬大的葉片，適合用來裹粽子和包菱角。當然，人們還把它用來編斗笠，以抵禦瓢潑大雨的肆虐；也把它用來搭船蓬，伴隨度過狂風大浪的羈絆。與家族的其他成員相比，它看上去並不起眼，顯得如此的單薄和纖弱。如果獨立一枝出來，顯得弱不禁風；唯有成片地生長，才會有蒼翠誘人的風采。它既沒有鳳尾竹婀娜多姿的形影，也沒有毛竹亭亭玉立的風韻，但卻照樣給人們以實在的好處。
採摘箬竹的葉片，最好在濕潤的早晨。趁着瀰漫的清霧，或者輕柔的微雨，清涼濕潤的氣息，可以讓葉片更加滋潤，更加碧綠，更加具有彈性。用它包裹的粽子，顏色青翠，稜角分明，經久貯存，清香四溢。尤其增益其獨特的風味，更加清新，更加淳美，飄逸出竹葉淡雅的清香，釋放出山水雋永的韻味。
每年的五月節，母親都會用采來的竹葉，裹上晶瑩剔亮的糯米，加入蓮子、棗子、花生、薏仁等，放入蒸籠，壘上鐵鍋，用熊熊燃燒的松木柴火，蒸出清香爽口的粽子。讓周圍鄰居品嘗，也讓孩子們解讒。
這是我平素最喜歡的味道，時常飄散在記憶的深處。那松柴的芳香、竹葉的清香，糯米的醇香、還有果品的甜香，各種好聞的甜香味混和在一起，瀰漫着整個廚房。然後，這些混合的香味，在乳白色的蒸汽中悠悠地向外擴散，從門洞和窗口飄逸而出，一直飄到庭院，飄出街巷，融合在周圍濕潤的空氣之中。
農曆的五月初五，又是一年的端陽，山里人俗稱為「五月節」。似乎這個節日，總蘊含着歷史的厚重，帶着淡淡的憂傷，走過千百年飄搖的風雨，依然烙印在中國人的情懷裡，鐫刻在普通老百姓的心坎上。
作者簡介
山水耕夫，散文在線網簽約作家。