梅雨墨和(飛雪千年)(劉暢)
作品欣賞
梅雨墨和(飛雪千年)
動筆寫以下的文字之前,我的心裡是發虛的。一是散文是我的弱項,年過半百也沒寫幾篇散文;二是我要寫的是6月剛揭曉的,第八屆冰心散文獎的得主梅雨墨老師和他的獲獎散文集《飛雪千年》;三是寫評論也是我自近二十年前寫的論文處女作,也算代表作的《論魯迅小說的悲劇美》之後,第二次寫文評。
既然我標題上寫的是梅雨墨和《飛雪千年》,不光要談談作品,也想談談作者。實際上,我與梅老師相識時間並不長,了解也有限。但好在畢竟見過面,並同處幾日,有些直觀印象,加之過後時有微信互動,增進了一些認知。
那是2018年4月下旬,由《作家文學》與《百姓文學》兩家雜誌社聯合舉辦了一次「相約拉薩,心靈之旅——西藏採風活動」,我是受邀的近30人的採風團成員之一,梅雨墨是特邀講座嘉賓。這次採風活動受到西藏自治區文聯和拉薩市政府的大力支持。拉薩市政府副秘書長楊年華和拉薩市文聯主席李銘出席見面會並講話,在兩家雜誌社的代表孫艷波、劉明分别致辭發言後,中國西部散文學會副主席,《西部散文選刊》原創版執行總編梅雨墨為大家做了兩個多小時,題為《在雪域高原感受散文的美和溫暖》的精彩講座,主要講了怎樣才能寫好散文,怎樣才能得到當下的承認和歷史的留存,怎樣提高散文的文采,好散文的標準,如何感受散文的美和溫暖等內容。
正是在這次見面會上,我知道了他筆名的由來,原來梅雨墨是源自唐代柳宗元的《梅雨》一詩:
梅實迎時雨,蒼茫值晚春。
愁深楚猿夜,夢斷越雞晨。
海霧連南極,江雲暗北津。
素衣今盡化,非為帝京塵。
最後兩句「素衣今盡化,非為帝京塵。」意為:身上的白衣被江南的梅雨墨染,卻不是京城的塵埃所為。引申為:身上的白衣寧被江南的梅雨墨染,也不願意被京城的塵埃所污染。這可視為他的座右銘,也是其品性高潔,不染風塵的寫照。
梅雨墨有紳士風度,在採風參觀、遊覽的三天裡,他對因高原反應,身體不適的同伴悉心關照,無微不至。梅雨墨也有豪放的一面,在採風期間,在餐桌邊,在晚會上,他先後用通俗和搖滾兩種唱法,清唱高歌一曲《映山紅》,字正腔圓,贏得滿堂喝彩。
由於他現居安徽淮南,而我雖住深圳,老家卻是安徽霍邱,因此,除欽佩外,又多了一份親近,便加了他的微信,離藏後時有互動。我們的梅老師太忙了,不僅勤於創作,還經常外出參加文學交流活動,尤其是要主編《西部散文選刊》原創版紙刊,下設幾個微信公眾號平台作為選稿基地。每天他要審閱大量來稿,並收到海量的留言,點評。
梅雨墨是一個真正的文化人,做人做事十分嚴謹,選稿更是嚴格把關。即使是熟人的稿件,若質量一般,也不會被其平台採用,而上紙刊更是優中選優。正因為如此,《西部散文選刊》(原創版)可稱得上是真金白銀,能上其紙刊,便可引以為傲。時下,西散原創正在精心組織2017年度優秀作品評選,並鄭重聲明:本次評審不存在網上拉票環節,全部都是封閉評審,評委會投票,彰顯了評比的嚴肅性和權威性,我們熱切期待最終評獎結果的揭曉。
毫無疑問,梅雨墨是事業上的成功者,同時他也是一個幸福的老爸。他有一個出色的女兒,剛以優異成績畢業於上海戲劇學院戲劇影視文學系,簽約上市影視製作公司,必將會有一個錦繡的前程。梅雨墨祖籍吉林,滿族正黃旗人,是愛新覺羅家族的後裔。因而,他總是暱稱自己的愛女為格格。
雨墨是一個溫情的大丈夫,太太出身書香門第,夫婦相敬如賓。我曾看過雨墨轉發的,他太太三年前赴西藏後寫的文章,辭藻精美,文筆細膩,清新雋永,文如其人般靚麗。
梅老師還是一個孝順的兒子,6月23日,他在四川眉山獲得冰心散文獎,而此時母親已經過世兩年多。在頒獎典禮上,他接過獎牌和證書的那一刻,心裡就只有一個念頭:媽媽,願你在天堂可以看見這一刻。
說到冰心散文獎,今年是第八屆,評選的是2016——2017年度的作品。這八屆冰心散文獎的評選中,先後有鐵凝、賈平凹、遲子建、肖復興、趙麗宏、葉文玲等四百餘位作家獲此殊榮。「冰心散文獎」是一項具有權威的全國性的散文大獎。著名作家冰心先生生前曾是中國散文學會名譽會長,而冰心散文獎是中國散文學會根據冰心先生的遺願,經中國作家協會批准,於2000年設立的,與「茅盾文學獎(長篇小說類)」、「魯迅文學獎(中、短篇小說)」並列為我國文學界的三大獎項,是目前中國文學界散文類評獎的最高獎項,代表了中國散文最高、最專業的水準。6月23日上午,第八屆冰心散文獎頒獎典禮暨中國散文高峰論壇在四川省眉山市四川工商學院舉行。中國西部散文學會副主席、《西部散文選刊》(原創版)執行總編梅雨墨所著散文集《飛雪千年》榮獲第八屆冰心散文獎散文集獎。
在頒獎典禮後的中國散文高峰論壇上,梅雨墨闡述了他近30年散文創作過程對於散文的看法:「散文是心靈的震顫,是心靈的感動,一個人要有真性情,才可以做好文章。一篇好的散文應該具備美和溫暖兩個要素。具體地說,散文美應該包括明淨詩意的語言美,朦朧深邃的意境美,真純良善的情愫美和豐富大氣的渾然美。一篇好的散文不僅可以用文字來溫暖自己,使自己得到傾訴思想的方式,同時也可以溫暖別人,讓別人在欣賞文字的過程中獲得慰藉和享受。」
由於西藏的相聚之緣,7月1日,梅老師在微信上說,準備給我寄一本《飛雪千年》,我當然是求之不得,尤其在其獲獎之後,更是珍貴的大禮。很快,這本書便到了我的手上。書並不算厚,但份量很重,這本由安徽文藝出版社出版的散文集,裝幀設計精美精緻,收錄了梅雨墨自選的幾十篇散文精品,分為唯美愛情、煙火紅塵和心香一瓣三輯。開篇《春天裡的熱愛》為整部散文集子定了基調。這篇文章的第一句就是:「我愛你,這是多麼溫暖的詞組,像三隻美麗的蝴蝶,只有相愛的人才能感知。」由此,我一下子就感受到他一再強調的散文觀:美和溫暖。
我想,這部散文集自出版到獲獎前後的兩年時間里,一定有不少人寫過相關評論,但我刻意不去搜索查閱,我擔心在借鑑的同時,會對我的思路形成干擾和導引,我想用我自己的眼光去看,雖不能洞若觀火,不能見微知著,會流於膚淺,但我還是想試試看。
每一篇都有佳句,你看《桃花心事桃花酒》中:「我要用這漫天飄舞的花瓣,引九天清涼的甘露,拌我一生濃烈的相思,釀一壇紅紅的桃花酒。但願一生,惟飲此酒。」讀着讀着,我心已醉。
在《雨落心殤》的結尾:「你曾經對我說,如果窗外落雨,那一定是你在哭泣。如果今晚,你依舊止不住思念的淚水,那麼,我的心,也只能變成收留你淚水去處的地方。」讀着讀着,我心已碎。
而《望穿秋水》中的這一段:「在分別的時光里,在想你的時候,只能嘟起嘴,恨恨地說道,你這個騙子,你根本不是什麼騎白馬的王子,你是夜夜偷心的妖妖。」讀着讀着,我會心地笑了。
《飛雪千年心依舊》可視為其專輯中的主打篇,雨墨對這一篇情有獨鍾,他曾在採風見面會的講座上高聲朗誦給我們聽:「雪,一片一片地飄落下來,寧靜而祥和。眾多的雪花,慢慢地越來越密、越來越多,直到漫天飛舞。大地就慢慢地白了,什麼都變得白了,雪讓很多骯髒的東西暫時躲藏起來,雪讓一切都變得很純潔。」
掩卷細思,梅雨墨和他的《飛雪千年》,名中有梅,書中有雪。雪梅都是聖潔之物,歷來為文人墨客吟詠。宋代盧梅坡有兩首《雪梅》詩:
其一,
梅雪爭春未肯降,騷人閣筆費評章。
梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。
其二,
有梅無雪不精神,有雪無詩俗了人。
日暮詩成天又雪,與梅並作十分春。
元代王冕還有《白梅》和《墨梅》各一首:
《白梅》云:
冰雪林中著此身,不同桃李混芳塵;
忽然一夜清香發,散作乾坤萬里春。
《墨梅》曰:
吾家洗硯池頭樹,朵朵花開淡墨痕。
不要人夸顏色好,只留清氣滿乾坤。
梅雨墨散文的兩個關鍵詞就是美和溫暖,梅和雪無疑是美的,而愛更是美的。
接着讀下去,映入眼帘的是一篇《做一個溫暖的男人》,而我眼前浮現的的卻是一個具象的溫暖的人。首先,雨墨老師就是一個溫暖的男人,他在文中寫道:「受寵愛的孩子臉上始終會掛着一種平和的微笑,心底也會瀰漫出一種溫暖的氣場。而溺愛出來的孩子臉上永遠只會帶着一種不屑和驕橫,呈現出一種低俗不堪和放浪輕浮的神色。」「艱難困苦的家庭可以培養出堅強的孩子,性格剛烈,百折不饒,但眼裡不會有太多的溫暖。」
看了以上的文字,我的心裡既平靜,又不平靜,陷入沉思。我理解的溫暖,首先要有愛心。愛是美的,愛是溫暖的,一個愛字串起了雨墨散文的兩個關鍵詞:美和溫暖。
在接下來的一輯中,我們受到了大愛的洗禮,讀《向一代大儒林非先生學做人》,我感受最深的也是一個愛字,這裡有散文名家大儒對晚輩後生的關愛,有作者對林非先生的敬愛。能結識林老,並請他為本書作序,是梅雨墨的幸運。同時,我們也看到了愛的傳遞,雨墨不是一個人在戰鬥,他帶動了越來越多的散文作家形成隊伍並逐步壯大,他不是一枝獨秀,而是學習林老,傳播愛,發現和培養新人。
《我的母親》是書中收錄的散文中,相對較長的一篇,達七千多字。梅雨墨老師的母親生於1932年,他寫此文時,母親已78歲,所以這篇文字應寫於2010年。我前面說了,梅雨墨是孝子,母親現已過世兩年多,算來享年84歲,應屬高壽。
愛情和母親是永恆的主題,歷代相關詩文浩如煙海,中心思想則多半相近,而梅雨墨的《我的母親》堪稱角度獨到的一個。每個孩子的成長都與家庭的薰陶有很大關係,他的父母都是上世紀三十年代人,父親畢業於東北財經學院,是一個正規的五年制大學畢業生。母親上過省中,後來一直讀到師範,一生從事教育工作。梅雨墨成為作家,當然有這個遺傳因素。
母親是慈母,首先也是知識女性。母親的愛,不僅是愛自己的孩子,還愛自己的學生和所有孩子。正如孟子云:老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。這是大愛。正因為母親有這份大愛,培養了一批又一批,可以說是新中國的幾代建設人才。有的官至廳局級,或縣處級,更將一個從小玩劣的孩子,培養成海軍軍官。母親不光是言傳,重在身教,潛移默化,潤物無聲。以人格魅力感召人,因而使得即使過去半個世紀,學生仍不忘記老師,老師也記住學生。
隨着一天天老去,父母為了不拖累兒女,讓在外的兒女安心工作,往往會編造些善意的謊言。有一則電視公益廣告:明明老媽住院了,老爸還對電話那頭的女兒說,「你媽跳舞去了。你呀,安心工作,不要牽掛我們倆。」梅雨墨的母親何其相似。文中有這麼一節:「母親拒絕用固定電話,只用移動電話。開始我不知道是什麼原因,還勸過她幾次,說移動電話有輻射,怎麼會有固定電話好呢?可是母親依然堅持她的做法。後來有一次,我的大哥無意中揭開了這個秘密。有一次,母親突發心臟病住院已經一周了,大哥打電話對我說起這件事情時,我感到很詫異。我對大哥說,怎麼可能?昨天我還和母親通的電話,電話里她的聲音很大,也很高興,聽不出來有什麼不妥呀?大哥對我說,昨天在接你的話時,我就在她的病床旁,她突然那麼大聲地接聽你的電話,讓我們都很擔心。結果,掛上你的電話,她就昏過去了,醫生搶救了好久才過來。聽到大哥的話,足足有好幾分鐘我都沒有說出一句話,淚水順着我的臉頰慢慢地流了下來。我在心裡抱怨着自己的粗心,並且恍然大悟,原來母親堅持用移動電話,就是為了在任何的地方都可以接到我的電話,使我在任何的時候都可以聽到她大聲而快樂的回答。雖然有些只是母親刻意裝出來的,只是為了不讓我為她擔心,為了我可以全身心地投入到自己的工作中,所以,這麼多年來,我在電話里永遠聽到的是母親大聲而快樂的回答。」
僅此一節,慈母的形象就已躍然紙上,浮現眼前,深入心間。本文是本書除最後一篇外,最長的一篇,而我就此文的點評也成了我這一篇中最長的一段。
《悵憾八公山》一文極富史料價值,是可以做為歷史小說來讀的。悵憾之一,系統介紹了淮南王劉安這個人和《淮南子》這本書。悵憾之二,則讓我們重溫了一場戰役——淝水之戰;三個成語——投鞭斷流,草木皆兵,風聲鶴唳。結尾以史為鑑,發出感慨:「人生在世,如果不能成為史書上的一枚竹簡,那至少也要做一塊清白的豆腐吧。」
《漫天荷香藏心間》寫的是荷,而古往今來寫荷的詩文不計其數。但這篇與經典相比也毫不遜色,並也將成為經典,這已不是表象地讚揚荷花的美了。我們隨着他華美的文筆,徜徉在歷史的長河中,歷代騷人墨客一個個復活起來,粉墨登場,高聲吟詠着各自的荷花詩,講述着一個個美麗動人的傳說,怎一個美字了得。而心中有荷,逆境也成仙境。最後說「觀蓮悟禪是需要一定的境界和緣分的。」
《春天裡的歌唱》寫的是作者走訪特殊教育學校,老師讓一群聾啞孩子用手語對自己說「春天,你好。」文章結尾點明主題:「我知道,我聽到了世界上最美妙的聲音,那就是我苦苦追尋的春天裡的歌唱呀。」
最後一篇《小巷舊事》篇幅最長,達一萬二千字,堪稱壓軸大戲。他以一個年近四十女人的口吻,娓娓道來三個辛酸的陳年往事——《佛緣》《巧雲奶奶》和《梳頭姨娘》。一個小巷成了社會和時代的縮影。善與惡,美與丑,快樂與悲傷,憤怒與無奈。感激,感動,感慨,感傷,感嘆,感悟,百感交集。讀完心裡隱隱作痛,久久不能平靜。
梅雨墨的散文有自己鮮明的特色,通篇感受到美和溫暖。他曾說,熟悉他創作風格的讀者,見文不見名,就知出自他手。這本散文集以抒情散文居多,用詞華美,富有哲理,文采飛揚,情思涌動。沒一定的鑑賞力,不得要領,是看不出門道的。心境浮躁時,看不進去,這可不是看球賽或演唱會。而一旦靜下心來,如品茶,品酒,品咖啡,回味無窮,深受啟迪,獲益匪淺。
雨墨說,他的散文里基本都是自己所思所想,較少引用,他對有的人一篇文章里引用部分占很大比例是不認同的。他說,那些東西,讀者都可從百度中查到。我也有同感。
《飛雪千年》里的25篇散文,如同25顆珍珠連成一串,晶瑩剔透,每一篇都充滿詩情畫意,這不光是散文,簡直就是詩。時下許多詩人的詩,實際上就是分行白話,味同嚼蠟,毫無韻味。出生之日,便是死亡之時。若看了雨墨的散文,也許,他們會羞愧地摘下為自己編織的「詩人」桂冠。
要真正了解梅雨墨,就應該讀他的書。讀了他的書,或至少多讀幾篇他的文,就等於走進了他的內心世界。如果說,之前他的形象還是平面的,單薄的,靜態的,看了他的書,則會立體起來,豐滿起來,活躍起來。
雨墨作品既得到個體的「大家」們的一致讚賞,也得到整體大家的廣泛推崇。梅雨墨老師創作精力旺盛,我們完全有理由相信,他還能給我們帶來更多的驚喜,他譜寫的那些華美樂章,將成為經典,在歲月的長河中反覆奏響。[1]
作者簡介
劉暢,網名阿劉。安徽霍邱人,生於六十年代,軍人出身,本科學歷。。