桐子由绿转黄(代廷晴)
作品欣赏
桐子由绿转黄
桐子由绿转黄，再变为褐黑色，熟了，密密沉沉挂在树上。长得低矮的，可以用竹竿扑打下来。再高一点的，需要爬上树去打。桐子树的皮是光滑的，对于我这样一只灵活的胖猴子来说，那是毫无难度的啊。
打下来的桐子，堆放在杂屋间五六天，要把外面一层果肉沤烂掉才能剥出桐子瓣来。剥的时候，母亲忙完七七八八的活儿，便在灯下坐下来帮我。看着母亲粗糙的手上黑乎乎的烂果壳，我莫名鼻酸。
一背篼桐子，四五十斤重。我背去卖了，欣欣然买一件衣服，剩下的钱会如数交给母亲。
打棬子的活儿更多的时候是大人去做，小孩子只是帮帮忙，而且賣了钱也归大人。
棬子的壳在秋天成熟后会自动奓开成四瓣。它的籽净白如玉，抚之润滑。棬子尖圆的叶红黄绿相间，缤纷绚丽。被大人们用柴刀斫下的枝叶躺在焦黄的草地上，枯败的美让我觉得忧伤。
现在，许多棬子树都砍掉了，偶尔还有一两棵，身上疤痕累累，在长满野茼蒿的田埂上寂寞地站着。
多年我才知道，棬子也叫“乌臼”。《西洲曲》里说“日暮伯劳飞，风吹乌臼树”也不过是寻常物事啊。
小时候的我，性乖而口讷，说话嗫嗫嚅嚅，怕与人交往，但与植物们，却向来觉得亲切。曾用葛藤编织成一个大大的网，把它挂在栎树上。我钻进网里，晃晃悠悠，浑然欲睡，不知算不算“筑巢而居”。又曾把木头架在两棵并排的树中间做成梯子，一个人坐在上面，仰头望叶隙间碎碎的蓝天，或低头看一朵白色的山茶花，怎样一瓣一瓣打开它羞涩的心。我也在打开着我自己。
老家的樱桃又红时，我女儿站在树下，软白的手抚摸着粗糙苍老的树皮。见我在枝上叶间伸展自如，她一脸的羡慕和惊奇。
作者简介
代廷晴，品诗文网签约作家。