柏琴
怪傑一家
柏琴(WilliamHenryPerkin)生於一八三八年三月十二日，英國東北部約克郡(Yorkshire)的黑桑頓(BlackThornton)鎮。在當地人的眼中，柏琴一家非常的奇特--具有高超的手藝，卻都喜歡到處流浪，安定不下來，但是一旦有什麼因素，使他們安頓下來，柏琴家的人會把事情做得很好。例如柏琴的祖父湯姆斯(Thomas)，年輕時是個流浪漢，一手的好技術，到處給人打零工，人家笑稱他是『巡迴的冒險家』。有一天不曉得怎麼的，他想通了，安定下來，成為一個非常傑出的制皮革專家。當地的人傳說他家的地下室，有個古怪的冶金爐，可以產生一些黃金。柏琴的爸爸喬治(George)，硬是不肯繼續制皮革，跑去學泥水工，後來成為傑出的蓋房子專家，給自己的家人蓋了一個房子，不是一般的建築物，而是個古怪的城堡，當地人稱那個房子是『大衛王的保障』，可見房子有多堅固。柏琴在十三歲以前也是個跨行專家；一會兒去學水彩畫，說長大後要當畫家；一會兒在後院收集鐵罐子，說他決定要做機械工程師；不久又告訴別人，他立志當清潔工。人家說這個孩子三心二意，他的爸爸喬治卻心中竊喜，孩子從小就思考『將來做什麼最有意義』。
霍爾教室
柏琴念高中時，班上的導師叫湯姆斯o霍額(ThomasHall)，這位老師對於柏琴的一生有關鍵性的幫助。霍爾是個很有愛心的基督徒，也是個化學老師。他開了一門特別的課程，叫做『霍爾的教室』，在學校放學以後，他教有興趣留下來的學生化學，不是為了考試，純粹是以實驗了解化學之美。這些學生被別的學生戲稱為『霍爾先生的孩子』，這些孩子看到老師的熱心與愛心，而相信耶穌，成為基督徒，柏琴就是其中之一。成為基督徒後，柏琴的彷徨沒有了，他知道一生的道路，在主耶穌的引導下。他在平安、喜樂中，功課突飛猛進，化學尤其傑出。
無盡寶藏
十六歲時，柏琴進入英國皇家學院的化學系就讀。有一天，教授霍夫曼(A．W．Hoffman)在課堂里拿起一塊煤炭：『這個平凡的東西，是化學宮殿裡的寶藏，你如果帶着信心的鏟子一點一滴地去挖，一個煤炭裡面的秘密，將給世界帶來巨大的改革。』『什麼改革呢？』『也許瘧疾的特效藥--金雞納奎寧，可以由這裡提煉出來呢！』任何的信心都會帶來行動。柏琴開始研究煤炭，像他祖父一樣，在家裡的地下室設立一個簡易的實驗室，做煤炭的研究。
紫紅前進
一八五六年八月二十六日，他將煤炭中提煉出的苯(benzene)，硝化成苯胺(aniline)，用重鉻酸鉀氧化後，得到一團紫紅色的固體，無意中碰到水，就將衣服染成亮麗的紫紅。科學上一個偉大的突破，就在這個『無意中』發現了。這一天成為化學工程的里程碑，世界染整協會的紀念日。
第一個人工染料出來了，柏琴一夜成名，成為歐洲家喻戶曉的人物。柏琴在日記上寫着：『經過馬路口，路邊的警察看到我，大叫道『這就是那造紫紅色的孩子』，所有的行人都停下來看着我，同時警察唱起『一、二、紫紅前進，一、二、紫紅前進！』。但是我叫柏琴，不叫紫紅啊！』
公司
柏琴的爸爸喬治，到底是在建築業見過世面，他立刻想到孩子的發現是個世界未來新企業的誕生，他掏出所有老本，叫柏琴的哥哥也轉行，同柏琴三人成立一個公司叫格林福特格林(GreenfordGreen)。這是個非常冒險的投資，因為困難重重，在當時沒有很純的硫酸、硝酸，也缺乏最基本的原料苯胺。要生產這種染料，至少需要幾百個化學工程師、機械工程師，要好多年的努力才能完成。
反觀柏琴一家父子三人，其中兩人不知道化學是什麼，柏琴也從未進過化工廠，多少生產的複雜設備都需要自己設計、製造。柏琴事後寫道：『不要輕易放棄，不要輕易絕望，真正的成果，是在困難中堅持下去，才會開花結果的。』
半年以後，紫紅的人工染料上市了。
情深意更濃
柏琴十九歲認識他的遠房表妹哈瑞特(J．Harriet)，這一家是為了逃避法國政府對基督徒的迫害，到英國來尋找自由的信仰環境。雖然柏琴滿身濃酸味道，衣着又五顏六色，但是兩個人有共同深扎的信仰，在一八五九年兩人結為夫婦。哈瑞特生了兩個孩子後，得了肺炎，柏琴把家搬到空曠的田野，請醫生盡力醫治，一八六一年底，哈瑞特還是走了。夜裡，柏琴回到嬰兒房，抱着兩個小孩，說：『媽媽再也不需為病痛痛苦了。』他跪在地上痛哭。年僅二十三歲，他已經經歷了人生顛峯的成功，與愛妻死亡的悲痛。
他後來寫道：『真正的人生，不是好玩的娛樂，要就拿來，不要就丟棄；而是盡責，面對問題，解決問題，走下去。』『即使在最困難的事上，也會有新的體會。』
六年後，他再與凱洛琳(A．Caroline)結婚，不過他從此不涉外界。三十九歲時，把公司大部分的廠房賣出，專心在實驗室致力於化學的研究。當年的成功是偶然碰上的，三十九歲以後他又用三十年的光陰去研究理論，以了解當年那個成功的實驗，然而愈是深入地認識，他愈謙卑。
耶穌的恩惠
一九O六年八月二十六日，在人工染料發現後五十年，世界各處的化工染料專家、教授、企業家、政府官員群聚一堂，要把最高的榮譽頒給他；柏琴站在講台上，靜靜地看着大家，大家也靜聽這位偉人準備道出他一生最寶貴的心得。柏琴只說：『當我回憶我的一生，我知道這些成就都是耶穌基督的恩惠，我要感謝它，這一切的榮耀都要歸與他。』說完就坐下。隔年七月十四日柏琴就安息了。柏琴除了發現第一個合成染料外，也合成第一個人工香料『香豆精』，他對於不飽和脂肪酸的合成，與用光偏轉研究碳化合物的結構，對於有機化學有很重要的貢獻，後來世界染料工業的發達，因而帶動化學工程的起飛，柏琴的研究發現是關鍵。今天各種染料、印花技術使我們的服裝顯得更五彩繽紛，而這些技術竟是源自柏琴無意中的發現，誰說科學裡沒有上帝的恩惠呢?
柏琴反應
芳香醛與酸酐在鹼性條件下發生類似羥醛縮合的反應，得到β-芳基-α,β-不飽和羧酸。 [1]