析「愛」(俞平伯)
作品欣賞
析「愛」
名能便人，又能誤人。何謂便？譬如青蒼蒼在我們頭上的，本來渾然一物，絕於言詮；後來我們勉強叫它做「天」。自有天這一名來表示這一種特殊形相，從此口舌筆墨間，便省了無窮描摹指點的煩勞了。何謂誤？古人所謂「實無名，名無實」①，自是極端的說法。名之與實相為表里，如左右驂；偶有齟齬，車即顛覆。就常理而言，名以表實；強分析之始為二，其實只是一物的兩面，何得背道而馳呢？但人事至賾，思路至紛，名實乖違竟是極普遍，極明確的一件事了。每每有一名含幾個微殊——甚至大殊的實相的；也有一實相具多數的別名的。此篇所談的愛，正是其中的一個好例。因名實歧出而言詞曖昧了，而事實混淆了，而行為間起爭執了。故正名一道，無論古今中外，不但視為專科之業，且還當它布帛米菽般看待。即如敝國的孔二先生，後人說他的盛德大業在一部斷爛朝報式的《春秋》上，驟聽似傷滑稽。我八歲時讀孟子到「孔子成《春秋》而亂臣賊子懼」，覺得這位孟老爹替他太老師吹得實在太兇。《春秋》無非是在竹片上畫了些亂七八糟的痕跡，正和區區今日屬稿的稿紙不相上下，既非刀鋸桁楊，更非手槍炸彈，亂臣賊子即使沒有雞蛋般的膽子，亦何懼之有？或者當時的亂臣賊子，大都是些「銀樣鑞槍頭」也未可知。若論目今的清時盛世，則斷斷乎不如此的。但在書生的眼中，正名總不失為有生以來的一樁大事。孔丘說，「必也正名乎？」我們接說，「誠然！誠然！」只是一件，必因此拉扯到什麼「禮樂刑罰」上面去，在昔賢或者猶可，在我輩今日則決不敢的。於一字一名的辨，而想藉此出出風頭包辦一切，真真像個笑話。依我說，這種考辨仿佛池畔蛙鼓，樹梢螢火，在夏夜長時鬧了個不亦樂乎，而其實了不相干的。這好像有點自貶。但綠蛙青螢尚且不因此而遂不鬧了，何況你我呢。下面的話遂不嫌其饒舌了。
咱們且挑一個最習見的名試驗一下罷。自從有洋鬼子進了中國，那些禮義廉恥，孝悌忠信……即使不至於淪胥以喪，也總算不得時新花樣了。孔二先生尚以「聖之時者」的資格，享受兩千年的冷豬肉，何怪現在的上海人動輒要問問「時不時」呢。所謂仁者愛人，可見仁亦是愛的一種，孔門獨標榜仁的一字；現在卻因趨時，舍仁言愛。區區此衷，雖未能免俗，亦總可質之天日了。（但在禁止發行《愛的成年》——甚至波及《愛美的戲劇》那種政府的官吏心目中，這自然是冒犯虎威的一樁大事。）
恐怕沒有比這個字再出風頭的了，恐怕沒有比這個字再通行的了，恐怕沒有比這個字再受糟蹋的了。「古之人也」尚且說什麼博愛兼愛；何況吃過洋藥的，嶄新簇新的新人物，自然更是你愛我愛，肉麻到一個不亦樂乎。其實這也稀鬆大平常，滿算不了怎麼一回大事。每逢良夜闌珊，貓兒們在房上打架；您如清眠不熟，倦擁孤衾，當真的側耳一聽，則「迷啊嗚」的叫喚，安知不就是愛者的琴歌呢。——究竟愛的光輝曾否下逮於此輩眾生？我還得要去問問behaviourists，且聽下回分解。我在此只算是白說。——上邊的話無非是說明上自古之聖人，今之天才，下至阿黃阿花等等，都逃不了愛根的羈縛。其出風頭在此，其通行在此，其受糟蹋亦在此。若普天下有情人聞而短氣，則將令我無端的悵悵了。 上也罷，下也罷，性愛初無差等；即聖人天才和阿黃阿花當真合用過一個，也真是沒法挽回的錯誤。分析在此是不必要的。這兒所說的愛，是用一種廣泛的解釋，包含性受在內，故範圍較大。我愛，你愛，他愛，名為愛則同，所以為愛則異。這就是名實混淆了，我以為已有「正」的必要了。我們既把「愛」看作人間的精魂，當然不能使「非愛」冒用它的名姓，而面見然受我們的香火。你得知道，愛的一些兒委曲要醞釀人間多少的慘痛。我們要歌詠這個愛，頂禮這個愛，先得認清楚了它的法相。若不問青紅皂白，見佛就拜，豈不成了小雷音寺中的唐三藏呢？
此項分析的依據不過憑我片時的感念，參以平素的觀察力，並不是有什麼科學的證驗的。自然，讀者們如審察了上邊胡說八道的空氣，早當付之一笑，也決不會誤會到這個上面去的。我以為愛之一名，依最普通的說法，有三個歧詮：（1）戀愛的愛，（2）仁愛的愛，（3）喜愛的愛。它們在事實上雖不是絕對分離地存在着，但其價值和機能XX非一類。若以一名混同包舉，平等相看，卻不是循名責實的道理。下邊分用三個名稱去論列。
作者簡介
俞平伯，古典文學研究家，紅學家，詩人，作家。