有人跳舞
內容簡介
被父母忽視的早慧少女計劃離家出走；常年圍着丈夫兒子轉的中年女性決定看向自我；在大城市打工的失孤父親與兒子養過的狼狗一起生活，某次狼狗咬了人，他不得不將狗處理掉；哺乳期的媽媽反覆在自我角色和母親角色之間拉扯，飛機上的艷遇帶來了一刻的逃離；父母去世後，照顧癱瘓哥哥的責任落在弟弟身上，他每周六都去托養所看哥哥，是習慣，也是為了讓良心得到滿足……
小說集《有人跳舞》由十三篇小說構成，動物視角的人心敘事開篇，機器人的重複與反抗收尾。有死亡造成的愧悔，有偶然情事帶來的頓悟。面對暴力，有人選擇描述和逃離，有人選擇加入。有困境，有荒誕，有閃亮。用關乎時間、空間和人性的敘事，進入現實的縱深地帶。
＊看見被忽略的人和情感，傾聽說不出口的孤獨與困惑
＊生活現場的「人性觀察員」/ 實力小說家 遼京 寫作生涯的里程碑
從專注人物生活里的困境和決定，轉移到人物對他人存在的認識、對自我欲望沉浮起落的覺知、對自我與他人關係的反思。
＊從城市經驗出發，打撈邊緣人（家庭邊緣人、城市邊緣人、歷史邊緣人）的匿名生活
浸入女孩和女人們的瑣碎日常，捕捉她們真實的渴望
觀察人的愧疚之心，洞悉人性的隱秘和良心的秘密
＊藉助寫作發現自己、觀察當代生活
遼京的小說有很高的藝術水準，尤其對當代城市女性生活狀態和精神狀態的書寫，準確、深入、意味深長。
——楊慶祥（詩人、評論家、中國人民大學文學院教授）
遼京小說關乎當下女性命運的問題意識和現實感，似輕實重。
——何平（評論家、南京師範大學文學院教授）
遼京的《新婚之夜》《吮吸》等小說，用小說的思考方式處理尚在流動的時代經驗，從文學與性別的關係中發現了具有激發之力的新視角。
——徐晨亮（評論家、《當代》雜誌執行主編）
＊要跳要舞，只要日子還在繼續。
2014年，31歲的遼京生下兒子，辭去工作。
2015年，她開始用寫作填滿孩子睡覺後的碎片時間。
2017—2019年在「豆瓣閱讀」發表小說。
2019年出版首部小說集《新婚之夜》，為讀者所熟知。
2021年首部長篇小說《晚婚》出版（原名《默然記》）。
《有人跳舞》是遼京最新小說集，集結了她創作於2019—2022年的小說，「從生活中提煉一點永久的東西」。
作者簡介
小說作者，出版小說集《新婚之夜》《有人跳舞》，長篇小說《晚婚》。作品見於《人民文學》《小說界》《花城》《鐘山》《芙蓉》《山花》《小說月報原創版》《青年文學》《上海文學》《小鳥文學》等，入選《2021中國女性文學選》《2022短篇小說》《2020短篇小說》等選集。
書評
整本書質量還是有高有低，有些篇目太弱，其實沒必要一股腦都加進來，比如首尾兩篇。而遼京寫這些困在家庭生活中的男女依舊駕輕就熟，寫他們拚命想找到一個透風處大口喘息，寫作為狼狽個體在某個時刻得到了啟示而頓悟......這些場景一比一被還原，作為骨架貼上細膩心理的外皮，所以讀起來有血有肉，緊實不散。 遼京並不認為自己是一個「女性主義」作家，與其說「女性主義」是一個寫作標籤，不如說是一種看待世界的眼光和思維方式。
在遼京的第一部短篇小說集《新婚之夜》中，她用文學的方式處理了「有毒」的母親、被侮辱與被損害的年輕女孩和關係內強姦的模糊性——「只要從心理上說服自己，她就不必被強姦」，長篇小說《晚婚》寫的是一個普通北漂女孩黃婉絲的故事，常被人拿來和《82年生的金智英》做比較，探討了職場性騷擾、男權社會對強勢女性的偏見和所謂「好男人」的虛偽。如果能重寫，遼京笑着說，她大概會戳破這層「虛偽」，拆散這對正在度蜜月的新婚眷侶，讓他們最後還是分手。
新作《有人跳舞》延續了對女性個體生命經驗的關注，同時視角變得更加豐富。以母親的形象為例，在這部試驗性的短篇小說集子裡，出現了抑鬱的新手媽媽、做小伏低的兒媳、子女離家的銀髮夫妻、和情人約會的單身媽媽、和丈夫重歸於好的失獨母親……涵蓋了不同年齡層次、人生階段和心理狀態。
至於作品本身，遼京並不抗拒「女性文學」這個標籤，因為「文學作品進入社會輿論場域，某一個人物或者故事成為社會思潮的案例，這是很自然的」，「我只能寫我想寫的東西，至於怎麼評價或者歸類，不是我可以控制的。」
這種對人情世故上的包容體現在諸多方面。6月初，在成都的尋麓書館，她受邀來和讀者交流。提問環節，有人直言沒讀過她的書，有人說她「看起來很乖」「不會來事兒」，遇到這種略帶冒犯性的耿直和評價時，她也不氣不惱，「別人怎麼說我都不在意」。
2
遼京小說的第二個特點是很好讀，文字樸實，情節抓人，不是那種刻意要和讀者保持距離的作者，這或許和她最早參加豆瓣閱讀徵文大賽出道有關。
熬到孩子上幼兒園的年紀後，遼京終於有了一整塊自己的時間，於是撿起了十幾年來零散的創作線頭，反覆地試錯、推翻、重建，摸索出一套屬於自己的創作方法。豆瓣閱讀的編輯發現了她，之後第一本書順利出版，在《新婚之夜》的扉頁，遼京寫道「送給陳靜川小朋友，你呼呼大睡的夜裡，媽媽開始寫小說」。
出了第一本書後，編輯說你現在當然算是一名作家了，遼京卻始終心有戚戚，清楚地知道作為無名新人能夠出書的幸運，也暗自鬆了一口氣，「至少不用再回答怎麼還不去上班這種問題。」
孩子誕生之前，遼京先後做過幾份工作，有的和她的本專業相關，做小語種翻譯，後來轉行做網站和雜誌的記者。她說自己「沒有真正喜歡過這些工作，也沒有從中找到非我不可的意義」，開始寫小說之後，不似大多數從職場走向創作的同代作家，她絲毫沒有要書寫這幾份職業經歷的興趣，而是將記者的工作方法移植到創作中。
「好記者會找到一個新鮮的角度來切入話題，好的小說也應該這樣。如果把現實比成一塊蛋糕，我想看看我能不能換個不一樣的方向去切，首先它得是我身邊的現實，太遠了我夠不着；其次它不能太硬了，太像個刻意編排的故事，而應該有着日常生活的稀鬆和柔軟的質感，給殘酷的內核外面塗一層奶油。」
她不喜歡將自己的作品歸類。主婦文學、都市文學，抑或是女性文學都不重要，正如她並不認為類型文學和嚴肅文學之間有嚴格的分野，私底下，她既愛東野圭吾的懸疑，又仰慕張愛玲這樣經久不衰的先鋒作家。
「某種意義上，虛構是最堅實的，虛構無人可以推翻，比現實存活得更久。」遼京很喜歡門羅關於寫作的一個比喻，小說不是一條道路，更像一所房子，「建一所房子，天冷的時候，路過的人可以自由地走進去取暖，休息然後離開。那裡爐火總在燃燒。」
Q&A
三明治
《有人跳舞》相較前兩部作品《新婚之夜》和《晚婚》，在創作上既有延續，也有變化，你自己感知到的變化有哪些呢？
遼京 2019到2022這個時間段一直在寫短篇小說，嘗試了更多的敘事視角、空間和結構。
比如說《無處可往》裡面洗車的工人和他留在老家的死去的兒子之間的故事。這種人物的（生存）環境和我自身生活是有一定距離的，就需要虛構的想象力。
你需要去想象他的生活，他那樣的工作狀態，對北京的認識是什麼樣的？我們走在外面覺得一切都很普通，對他來講，走在陽光下是一件很稀罕的事情，因為他的工作就是在天晴的時候會更忙碌。
他很孤單，他的狗可以說是他跟他兒子之間情感的一個見證，但是這條狗最終他也沒能留下。這種失落對一個人的衝擊是什麼樣的？雖然小說里不會直白地描寫那種哀傷，但可以用各種各樣的手段去襯托這樣的感覺。
在一個大城市裡，他的疏離感是怎樣的？這個地方不是他的家鄉，他做的這份工作也基本上不太會被人看到，甚至他想遛狗都沒地方去，因為城市不是大狗能夠撒歡兒的地方。他對這個城市的諸多規則是認可的嗎？他對這個城市的生活有多麼了解？所有這些都可以作為切入點去開始這個故事。
三明治 你會去做一些採訪和調查嗎？
遼京 不會。重點不在於一個故事是不是真實的，或者從哪裡來的，而在於它能不能自洽，一個構建出來的背景，和整體環境和氣氛是不是合拍的，是不是足以襯托這些人物。
我覺得自己仍然是在一個探索的階段，（這部集子）可以看到不同的方向和風格，所有這些看起來多樣化的嘗試，仍然是一種不穩定或者是不夠成熟的體現。
三明治 怎樣才叫穩定和成熟？
遼京 你會找到一個屬於自己的空間，找到一個屬於自己的語氣，然後你可以一而再再而三地去重複使用。它有一個穩定的內核，到這個階段就是能夠構建起相對恆定的屬於自己的小說的世界。當然這也只是我還沒有實現的一個想法，不一定就是正確的道路。
三明治 我這次重看《新婚之夜》，會覺得第一篇《我要告訴我媽媽》怎麼那麼好看，比如（單身母親）何雯答應（兒子）子涵說要帶他去吃披薩，突然之間又說不去了，就讓我想起自己爸媽很多時候說了又做不到，不講信用。
遼京 這可能是一個常態。她並沒有把小孩子放到和成年人對等的位置上，（而是）放在一個可以隨意被安排的位置上，不需要解釋，甚至都不需要去說，只要決定了告訴你就好了，不斷地去壓制（小孩子的）反抗和不開心的情緒。實際上就是眼裡依然沒有這個小孩子。
有時候人的眼光是可以平視，或者是可以仰視，但人的眼光很少向下去看比自己弱小的人，哪怕這個人是自己親生的孩子也是一樣，這種忽略可能很廣泛地發生在我們這種代際關係裡面。
三明治 女主人公何雯，她是一個有暴力傾向的人，大家都會指責她，但她的暴力是更加明顯的，所以危害性其實沒有那麼大，反而是像她丈夫這種表面上的義正辭嚴，或者她的媽媽所實行的那種密不透風的隱形的控制，其實更加可怕。
遼京 它表現出來的是一種顯性的暴力，但這種顯性暴力是有很多隱性的暴力堆積而成的，以何雯為出口發泄了出來。我覺得暴力本身是可以傳遞的，它不一定通過顯性的方式去傳遞，如果細究原因的話，可以看到很多暴力漸漸積累的脈絡。
//
三明治 有論文寫說，中國現當代文學裡面的母親形象，可以分為幾類，比如冰心寫的就是「聖母」，張愛玲寫的就是「毒母」，《有人跳舞》這部集子裡的母親形象是更豐富的。
遼京 這些故事裡的母親有一個共同點，她們和孩子的內心世界是疏離的，她的眼光沒有看見自己的孩子。
雖然我們生活在一個家庭里，但是好像沒有生活在同一個世界。家庭有時候看起來很完整，但其實家庭內部可以非常分明，彼此有着很多的鴻溝和隔閡。
這種感受小孩子會比較明顯，大人不需要知道這些，因為大人不會在生存上依賴小孩子。大人需要解決的問題（更多）在家庭外部，去處理她的同事關係，跟單位領導的關係。
而小孩子需要處理跟父母的關係，需要去說服自己，安慰自己。但是反過來講，父母在這方面的糾結可能會少一些。我覺得這是一種天然的權力關係，尤其在我們這種中國人的家庭裡面。
她們和孩子之間的這種疏離延續到成年之後，實際上在她孩子身上可以看到這種疏離的陰影面積，一個人對親密關係是什麼樣的態度，是可以從她或者他與母親之間的關係找到一些鏡像的印記。
（對中國家庭關係的描寫）它不算是一個常見的當代文學主題，因為它很細小。我在什麼地方看過一個詞，形容我的小說像一個幽閉空間的展現。
長篇的話你需要更多的人物，更多的情節，像百川東到海一樣的宏闊的開放的場面，但是我在這本小說集裡寫到的都是小的，片刻的，短暫的，轉瞬即逝的，很難用一兩句話去把它描述清楚的。可以把它看作是一把刀，或者是一束光，要去照到那些不太光明的內心的角落。這本書的扉頁上，我寫了幾個字，叫盡處有微光，也是希望（這些故事）能給讀者這樣的感受。
三明治 另外一個你還在持續書寫的題材就是關係內強姦，但是這個議題其實很難寫，為什麼會一再介入這個題材呢？
遼京 我覺得《新婚之夜》可能沒有把這件事情說得很明白，或者說它停留在一個很關鍵的時刻（「只要從心理上說服自己，她就不必被強姦」）。
《傾聽》就可以看作經歷過這個時刻的女生，等她成熟後會怎麼樣去看待和面對年輕時的自己。這個故事是一個人對於自己過往的反思和重新梳理，（雖然出現了）兩個對談的形象，但實際上她是同一個人，全部發生在她自身頭腦內部一個情景的再現和不斷的思索，最終形成了這樣一個故事。
三明治 《傾聽》里的男主人公用現在流行的話來說，明顯是一個NPD（註：自戀型人格障礙患者），假如是在現實生活當中，被貼上了NPD這個標籤的人，肯定是會被批判的，但是小說里的人物是有善惡之分的嗎？
遼京 我覺得要看小說把視角放在誰的身上，善惡的標準就會由他的眼睛開始去判斷，不同的人去判斷，可能會得出不同的結果。
生活中往往有一些絕對的善惡，一個是非的道德的標準，行為有善有惡，結果有好有壞，比如說殺人放火肯定是壞的，但是我們一般不在文學的領域裡面去judge人，而是更多地關注人本身的複雜性。
三明治 「被落下的人」也是你持續關注的一個群體。
遼京 他們可以說是社會上不太主流的人群，自由職業者、洗車工人，或者是說即便表面上看起來是主流的，實際上他失去了妻子，失去了孩子，單親家庭也是相對來說邊緣一點的概念，所以他會在各個方向上有所缺失，然後在尋求彌補缺失的過程中，他會遇到什麼？如果他想對抗，在對抗的過程中，他會遇到什麼，最終他（可能）得到圓滿，或者回到原地，或者乾脆放棄了，就像《門外》裡面的單親爸爸一樣，當發現兒子都開始談戀愛時，他一下子就不在原來的欲望裡面了，還是安心地回到老父親的位置。
三明治 《有人跳舞》這部集子第一篇和最後一篇，剛好都是在創作上有明顯嘗試的。第一篇就是一個貓的視角，最後一篇是一個人工智能的故事。
遼京 創作當然是要寫新的，但創作也會出現一些錯誤，一些陳腐的東西。對我來說，從《前夜》中看到了我自己的弱點。我發現，當我進入到一個新的背景的時候，還是會被一些舊的思維框架套住，比如（人工智能的）女櫃員它被性侵犯，然後反抗。
這個故事如果說有什麼問題的話也是出在這裡，它其實並沒有拿出很多新東西。
//
三明治 那天在尋麓書館，一個50多歲的阿姨說她覺得自己活到現在生活還是一團亂，很多事情還是想不清楚，她還去求助了《道德經》，玄學之類的東西。你當時回答是說其實最重要的應該是要找到自己。找到自己的過程和在創作上的探索之間的關係是什麼？
遼京 雖然寫作是一種自我表達，但你寫多了會發現它實際上是個技術活，然後你會養成一個習慣，會在某些時刻覺得這個情景我特別想寫，這個人特別有意思，特別打動我。它不一定構成一個自我表達，如果都是自我表達的話可能很快就枯竭了，因為自我是很有限的，但是世界是無限的，解決的辦法是儘可能地投入世界去感受它。
我覺得我能夠找到的主題就是人在時間中的命運。這個時間不是所謂的大時代，這個時間是個體的時間。每個人對時間的快慢流逝感受可能都是不一樣的，所以我想把人物放在一個較長的時間，時間不一定是線性流動的，同樣一個人，他在不同的年齡、不同的環境下，他圍繞着同一件事情，或者同一個回憶有着不一樣的反應，回憶中他是什麼樣，現實中他又是什麼樣。在時間裡，人物像條魚一樣游泳，形成不一樣的風景。
三明治 《新婚之夜》的創作談里提到了「蛋糕」和「刀」的比喻，「刀」就是那個銳利的切入現實的角度。能不能以《門外》為例，具體談談尋找這把刀的過程？
遼京 我有一次陪小孩去上課外班，家長坐在那裡很無聊，一等一兩個小時，你只能看看書或者刷手機，然後我就在想遇到熟人，以前的戀人會怎麼樣？會不會在這段時間裡發生一個新的可能？他們兩個在這段時間裡面約會、吃飯、逛街，甚至在發生關係的時候都不是那種穩定的，而是中年人忙裡偷閒，擁有了一點點自己的生活，實際上可以說也是關於時間的故事。
三明治 這把刀想要切入的現實是什麼？
遼京 當代人關係如何脆弱，時間在中年人身上起的種種變化和感慨，最終他發現自己老了，時間不再跟他在一起，而是屬於他兒子，實際上他已經被時間放棄了，掙扎了一下，最終還是放棄。
三明治 你尤其欣賞的作家伊恩·麥克尤恩，「細膩而準確」，「他的細膩不是那種抓住一點庸常的東西就大書特書的無聊，而是真正發現了人類情感中的隱秘角落和那些轉瞬即逝的時刻。」可以舉幾個例子嗎？
遼京 我印象最深的還是《贖罪》，除了很喜歡那個小說套中套的結構，我是覺得他怎麼把一個人的愧疚變成文學。
我很多故事裡面也在寫這個東西，比如說《模特》裡面（中年男人對他年輕情人的愧疚），《晚婚》裡面黃婉絲對女朋友凌青去世的愧疚。我覺得人性最複雜的部分就在於良心，你如何在道德和利益，道德和欲望之間做選擇，那麼《贖罪》里的小女孩去指證她姐姐男朋友的那個時刻，實際上是她這輩子良心最黑暗的一個時刻，她用一生的文學作品來彌補這個時刻，想要得到完滿的結局。
這個贖罪實際上是文學的贖罪，談論的是文學和現實之間，文學和作者心靈之間的一個關係，這是對我很有啟發的一個點。 [1]