最後時光
作品欣賞
讓我夢見自己，又在天上飛。
我曾無數次飄飛過的村莊田野，我那樣地注視過你記住你一草一木的眼睛、只有夢中才飄升到你上頭飽受你風吹雨淋的身體，將全部地歸還給你。
當我成一杴土，我會不會比現在知道得更多。我努力地就要明白你的一切時，卻已經成為你田野上的一粒土。下一個春天，我將被翻過去，被雨一遍遍淋濕，也將在一場一場的風中走遍你的溝溝梁梁。
那時候，我或許已經是你的全部。
或許永永遠遠，只是你廣袤田野上的沙土，在此後無盡的年月里，被像我一樣的農人翻來覆去。
現在，讓我再飛一次。
那是你的夜空，乾淨、透明。所有的塵埃沉落下去，飛得最高的草葉已經落回大地。我在這樣的深夜，孤獨地飛過這個鐮刀狀的村子。
我一回頭，看見我前世的一雙巨翅，深灰色的，風中的門一樣一開一合--我是否一直在用它的力量，在今生的夢中飛翔。
黃沙梁，當我忘記時間，沒有把最後的時光留給你。當我即將離開，我會祈求你再給我完整的一個日子。
讓我天不亮早早醒來，看見柴垛東邊的啟明星，讓我聽見第一聲雞叫，一出門碰到露水青草，再開一次院門，放進鳥和風。再摸一回頂門的木棍。
我拿過多少回的那根木棍，抓手處的木節都已磨光磨平。它的另一頭我或許從未曾觸摸，它抵着地的那頭，多麼的遙遠陌生。多少年，多少個天亮天黑反反覆覆的挪動間，我都沒來及把手伸到一根短短木棍的另一端--那個不經意的小彎，沒脫淨的一塊粗糙樹皮，哪年的一片灰黃油漬……讓我小心地，伸手過去，觸到那頭的塵土和泥，摸摸那個扎手的節疤和翹刺，輕輕撫過那道早年的不知疼痛的深深斧印。
我將不再走遠。靜坐在牆根，曬着太陽，在一根歪木棍旁把你給我的一天過完--這樣平平常常的一天在多少年前，好像永遠過不完、熬不到邊。
最後，讓我在最後的時光回到屋子裡，點着爐火，像往常的每一次。無數次。
天已經全黑。
看不見的人此刻清楚明白地坐在家裡。
看不見的路已到達目的。
我將順着你黑暗中的一縷炊煙，直直地飄升上去--我選擇這樣的離去是因為，我沒有另外的路途--我將逐漸地看不見你。看不見你亮着的窗戶。看不見你的屋頂、麥場和田地。
我將忘記。
當我到達，我在塵煙中熏黑的臉和身體，已經留給你，名字留給你。我最後望見你的那束目光將會消失。離你最遠的一顆星將會一夜一夜地望着你的房頂和路。
那時候，你的每一聲雞鳴，每一句牛哞，每一片樹葉的搖響都是我的招魂曲。在穿過茫茫天宇的紛雜聲音中，我會獨獨地，認出你的狗吠和雞鳴、你的開門聲、你的鐵勺和瓷碗的輕碰廝磨……我將幸福地降臨。[1]
作者簡介
劉亮程，作家，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊。他種過地，當過鄉農機管理員。勞動之餘寫點文字，幾乎所有文字都在寫自己生活多年的一個村子。在這個村子裡，房子被風吹舊，太陽將人曬老，所有樹木都按自然的意志生葉展枝。作者在不慌不忙中努力接近一種自然生存。
著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》《一片葉子下生活》等，小說《虛土》《鑿空》《捎話》。《一個人的村莊》首版後，在全國引起巨大反響，《天涯》《大家》《北京文學》《散文選刊》《南方周末》等報刊都作了隆重介紹，作者本人亦一鳴驚人，被譽為「20世紀中國最後一位散文家」和「鄉村哲學家」。
作品曾獲第二屆馮牧文學獎文學新人獎。[2]