時光院落(呂延梅)
作品欣賞
時光院落
很多的陽光，像大雨一樣，鋪天蓋地。它們毫不吝嗇地闖進這個不大的小院裡，我懷疑它睡懵了，走錯了地方。
我走在灰白色的石磚上，這些石磚整齊地排列着，在小院裡延伸，直到屋牆和籬笆。它們之間的縫隙里，幾根野草在雨水肆虐之後，頑強地拱出來；還有不知名的野菜，也羞澀地亮出幾片嫩葉。偏僻的牆角，有一株蒲公英，銀白的傘球靜候着風把它吹向天涯。
[[夏天]已經很深了，我以前來到這裡，滿園的綠色圍繞着我，這石磚上斑駁的影子，像一些調皮的精靈，在陽光下跳呀跳呀，我不去理它們，只任植物清新的氣息撲面而來。屋檐下有一棵大椿樹，它從時間裡從容走過，高過傾斜着的紅瓦的屋檐和屋脊。後來它衰敗了，零亂的枝葉，稀稀疏疏，孤獨而茫然。
這棵樹後來消失了，在房子往前擴展了一米玻璃罩牆之後。生命被剷除，被遺忘，春天依然來臨，植物依然蔥綠。慢慢地，它淡出了我的記憶，一片碧綠簇擁着紅艷的美人蕉代替了它們曾經的影像。還有那一叢綠竹，鄰居家的竹子蔓延過來，在窗前長成一簇簇細密的竹叢，在深夜的風裡，「刷拉拉」響個不停。如今，那些聲音仿佛還在耳邊，它們纖細的葉子以及小院的主人，又在哪裡呢？
呼吸着樹葉子吐出的微涼的氣息，仿佛聽到一聲聲輕輕的呼喚，「嘩啦啦」，仔細辨別又好像是葉子與風的和鳴。我模糊地看到一個人影，是在夢境裡熟悉的，她在石磚上邁着輕盈的步子，微笑着，向我走過來。
每年夏天，我與它有一個約會。靜謐的院落，里里外外都是樹。牆外的大核桃樹遮天蔽日，碩果滿滿；棗樹收斂着枝葉，蓬蓬勃勃抱成一團，一串串青果與葉子的形狀大小差不多，只是果實泛着油油的白。院內的柿子樹，挺拔高聳，如世外高人，只是在雨天，「砰」地一聲轟響，一顆碩大的果實穿過稠密的葉子，冷不丁砸下來，它只是忍着，默不作聲。無花果樹像一位老人，伸開胳膊，張開大手迎接着你，每天遞給你甜蜜蜜的果實。
房子和院子的歷史太久遠了，當初是高大嶄新的紅磚瓦房，比周圍的建築氣派得多。如今它蜷縮在高樓大廈的縫隙里，貧弱如一乞兒。
我閉了眼，在黑暗的隧道里旋轉下沉，跌落在最初的時刻。我是一個少年，身輕如燕，院門永遠向我打開着，熱乎乎的飯菜，暖暖的被窩，還有早晨睡意朦朧里，母親一聲聲呼喚我乳名。
我走路是腳下生風的，院裡的菜畦一般不會出現在我的視線里。瓜葉破土，整齊地畫一道綠線，慢慢變粗，變立體，最後成為一架，密密麻麻侵占院子裡的空間。飯桌上的餐盤裡的菜蔬新鮮可口，我狼吞虎咽之後，依然不願在小院裡過多停留。那個年齡的我，外面的誘惑實在太大。
我站在院子裡，站在磚石的地面上，那時，磚石的縫隙里褐色的土裡沒有一根野草。那些草長在我的腦袋裡，瘋狂地生長，小小的院落根本承載不了它們。那一天，我背起母親縫製的帆布包，圓滾滾的，塞滿衣物及日常用品。我大踏步走出院子，沒有一點留戀。長硬了翅膀的小鳥，要試一試自己能飛多遠。乘上去遠方的長途汽車，經過陌生的田野和河流，在新的人群里，知識的海洋里，放飛青春。漸漸的，我仿佛飄起來，春天暖烘烘的氣息要將我融化，在異地的天空，我是一隻風箏，無拘無束的飛啊，飛啊，終於有一天我好像是掉了什麼，悵然若失，良久，我突然意識到，一直牽着我的線斷了，我長期依賴的那根繩的力量不在了，恐懼之後，淡淡的惆悵糾纏着我。第一次嘗到思鄉的滋味，也深深地體味到何謂歸心似箭。
我又站在小院裡了。放假的那一天漆黑的凌晨，我背着行囊，如一個夜行的盜賊，一個人徒步走過燈火闌珊的街道，偶爾有清潔工大聲的交談，掃帚摩擦水泥地面的唰啦唰啦聲，在我耳邊轟響。我疾步如飛。穿過一條條街道，坐上最早的一班車，直奔家的方向。「問征夫以前路，恨晨光之熹微。」「乃瞻衡宇，載欣載奔。」大半天的征程之後，我闖進小院的大門，心撲撲地跳着，喘着氣，朝着蹲在地上翻曬東西的母親，大聲喊一聲：「娘！」
母親驚喜的目光，熄滅了熊熊燃燒的思鄉之火，我如灰燼一般安靜地坐在屋前的石階上，享受着小院裡明媚的秋光。時空仿佛定格在那裡，青春的煩惱，紛亂如麻，我一次次揮刀要斬斷它們的時候，不小心傷了自己的心。憂傷密布在空氣里，淚水時時浸潤着。母親不多說話，我沉默着，任時光洗刷沉澱在青春歲月里的陰鬱。那一刻，我就是一枚秋風裡葉子，飄搖，堅挺着，倔強地對抗着肆虐的冷風。
我時常在院子裡徘徊，靜謐的時光，看夕陽穿過稀疏的樹葉灑下來，牆上斑駁的影子晃動着。我的心也隨之搖動，無聲息地吐納祥和的空氣。我不想離開那裡，它是屬於我的宮殿，雖然不是富麗堂皇，卻是心靈安歇的港灣。我的情緒影響着它，它的緘默給我無形的壓力。
無數個日夜之後，我穿上鮮紅的嫁衣，在母親滿臉的淚痕里，邁開沉重的步子，登上婚車的那一刻，我知道它一定在我轉身離去之後，掩面哭泣，沒有誰看得見。
走出去多遠，回頭，它就在那裡。在一片瓦房之間，在那條熟悉的街道上。我時常隱隱地覺得它一次次的召喚，在幽深的夢裡，黑暗的走不到頭的道路，所指的總是它的方向。我孤獨的靈魂，千百次地摸索着前行，曠野里的大風吹着，冰天雪地里匍匐着，它是一個模糊的坐標，窈窕，刻骨，夜夜纏繞着，揮之不去。它讓我的生命的知覺進一步拓展，在另一個時空里，給我更多的暗示和隱喻。
我站在西屋的門口，看燒水的煤氣灶「哧哧」冒着藍色的火苗，門外窗下空闊的一片。那年回家過年，臘月二十八，家家廚房裡都忙着炸東西。我繫着圍裙，把金黃的藕夾撈出來，滾熱的油鍋上，笊籬滴着油。我努力伸長胳膊，怕油濺在身上。母親在窗前站着，沉默了一會兒，聲音低低地，對我說：「你小姨死了，她得了抑鬱症，上吊了。」一塊大石頭砸暈了我，頭木木的，一句話也說不出。我突然覺得那個冬天真冷，寒氣透過厚實的羽絨服直逼着脊梁骨。我不知道怎麼能安慰母親。在這個世界上，在幾百里外的老家，母親唯一的親人——小姨，在家人的厭棄里，自絕於世了。我呆愣愣地機械地操作着，心，一直向下沉。
兩年後的今天，我還是站在這裡，眼前空蕩蕩的，不時有黑蚊子襲擊裸露的皮膚。窗下，一塑料垃圾桶，用電線穿過做提芯，裡面裝着炭灰，沉甸甸的。母親身體瘦弱，提着它，一定感覺很重，可是這麼多年來，她一直用這隻桶把炭灰送到一百多米外的垃圾池裡去。
我站在此刻的小院裡，陷在記憶里，恍惚不知是在昨日還是今朝。幸福和痛苦，像隔着一條河流——母親的離世，那一條我不願觸碰的洪流，黑色浪濤捲走最初的安寧和最純真的美好，也流去我無數個日日夜夜洶湧而來的淚水。女兒在一張紙上寫着：「經歷了姥姥去世，再讀余華的《活着》，才懂得福貴失去親人，那些簡單的不能再簡單的話後面，是怎樣的肝腸寸斷。」
小院裡屋子越來越陳舊了，落雨天屋脊會滲水。前幾年，母親還親自爬上屋頂，重新整理那些疏散了的瓦片。有幾次聽說小院要拆遷，又因為種種原因擱淺了。我是希望它永遠在那裡，留着我的記憶，等在歲月的長河裡。
我一步步踱着，丈量着時光的長度，沿着神秘的隧道，不停地走下去。一道碩大的石門「砰」的一聲，在我身後關閉。我被時間無情地驅逐，遺棄在這個殘缺的世界上。我清楚地知道，即使我還在這個小院裡，也永遠回不到從前了。 [1]
作者簡介
呂延梅，筆名，綠葉子。出生於上世紀七十年代，生活在孔孟之鄉。