时光错动
内容简介
时光突然错动，每个人被迫退回十年前，但现实似乎没有太多改变。
赛马时再次押错赌注，结婚时再次选错爱人，原子弹再次落下。
战争、饥荒、贫富差距、娱乐至死……多少厄运还要降临！
难道你不觉得这个星球是宇宙的疯人院吗？
◆ “地狱笑话大师”最后的地狱笑话，在本书中冯内古特准确预言了十年后自己的死亡。
◆ 时光倒流十年，你如何将自己从麻木的生活中唤醒，改变注定的宿命？
◆ 世界越荒唐，清醒的人就笑得越荒凉。
◆ 村上春树、阿特伍德、波拉尼奥、格雷厄姆·格林、多丽丝·莱辛、今敏、朴赞郁、木心、麦家……都爱阅读冯内古特的作品。
◆ 精神失常的是这个世界，我只是在一场噩梦中自娱自乐。——《时光错动》
◆ 我的国家在一片废墟之中。所以我是有毒鱼缸里的一条鱼。我对此无比恶心。它本该有希望，本可以是个伟大的国家，但我们现在被全世界的人鄙视。——冯内古特（去世前一个月于采访中如是说）
◆ 因为知道了冯内古特，心想还有这样的小说啊，假如没有他，也许就没有我的处女作《且听风吟》。——村上春树
◆ 精装珍藏版，环衬展示冯内古特黑色幽默的一生，随书附赠冯内古特的地狱笑话语录
◆ 阅读冯内古特，就是用黑色幽默反抗荒诞现实。
作者简介
【美】库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）
20世纪美国极具影响力的黑色幽默文学作家。格雷厄姆·格林推崇他为“美国当代极有才能的作家”。在1960年代的美国大学校园，冯内古特的小说几乎人手一册，他被称为“几代美国青年的偶像”。
冯内古特擅长以黑色幽默描绘时代的荒谬，用“地狱笑话”抨击社会的病态。他看透了人们对生活的伪饰，坦陈道：“对大多数人来说，生活是一场可怕的磨难……他们尴尬不堪，他们失去尊严，他们担惊受怕。”
《时光错动》是作者的封笔之作，融合了他对人生幽默的吐槽和温柔的哀悼。有趣的是，他在本书中准确预言了十年后自己的死亡。
译者简介：
虞建华，上海外国语大学教授，曾任上海外国语大学语言文学研究所所长。译有冯内古特代表作《五号屠场》《时光错动》等。
原文摘录
撒旦无法取消上帝已经完成的事。但她至少可以让上帝创造的小玩具少一点痛苦。她发觉了上帝未曾察觉的东西：活着意味着要么乏味得要命，要么害怕得要死。 于是她在一个苹果里装入了各种想法，至少可以用来解脱烦闷，比如牌和骰子游戏的规则，性交的方法，酿制啤酒、葡萄酒和威士忌的配方，以及各种可以吸其烟雾的植物的图画等等。还有如何创作音乐，如何非常疯狂非常性感地唱歌跳舞的说明。还教你在别人踩到你脚趾时如何把他骂得狗血喷头。 撒旦让一条蛇将苹果交给夏娃，夏娃咬了一口，递给亚当。他也咬了一口，然后两人开始淫乱。 苹果里的有些想法对少数品尝者有灾难性的副作用。撒旦别无他图，只想帮忙，很多情况都是如此。她用来医治社会病疾的秘方，偶尔会有严重的副作用。但她努力推广的实绩，并不比现今声誉最好的药房来得逊色。 艺术家的一个实际可行的使命，就是使人感到活着至少还有点意思。
书评
“那两颗星是否在闪烁？”，基尔戈·特劳特问道。 “千真万确。”，我回答。 “妙极！现在这样：不管这两点微光代表了什么天体，可以肯定的是，宇宙空空荡荡，从一颗星球到达另一颗，得耗上几千、甚至几百万光年。不过，我现在令你注意看着其中一颗，然后再注意去看另一颗。” “行的。”，我说，“我看完了。” “只要一秒钟，是不是这样？” “最多一秒钟。” “哪怕你用了一小时，”，特劳特说，“在两个天体过去所处的位置之间，已有东西经过。保守地说——以一百万倍于光速的速度经过。” 那是你的意识，那玩意儿只因为有人类的存在才存在。宇宙玄妙，不仅应该考虑能量、物质、时间等等，还应该注意一个崭新的、非常美丽的方面，那便是人的意识。 特劳特的结束语是这样的：“我想到了一个比‘意识’更精确的词——让我们称它为灵魂。 就是这样。 宇宙罹患感冒，他的喷嚏让时间颤抖了一下，对于地球而言那是十年的时间——时光倒流整整十年，所有的一切原封不动的重来。请注意，是“原封不动的重来”。比如你在这十年里的哪天被猴子咬死，或者哪天在温房里某处花丛下有些扎背的干干的床铺上在你的或者其他人的女人的产道里播下精子收获了孩子，这些都照旧再来一次，什么都不会有改变——作为经历时震的人类，你们完全知晓这一切在重新发生。你们说话，你们睡觉，你们开着车、船或者飞机，和女人做爱、接吻，等等等，都是发生过的，意识清楚，身体失灵。 十年自动飞行。 丧失了自由意志。 不过特劳特懂得在一切结束时摇着你的肩膀大声说： 你们得了病，现已康复，赶快行动起来。 冯内古特老爷子根本不相信自由意志，却刻意去拉长了自由意志回来的那一瞬间——几百年在这一瞬间里拼贴成马赛克画作，七十四岁，离死还有整整十年。 时震！ 书中的自由意志指什么？看看开头，指的是我们的灵魂呢。 克娄巴特拉的放荡，唐璜式的浪子，老虎的金黄。 “我曾憎恨池塘的死水，我曾厌烦傍晚的鸟鸣。” 这是博尔赫斯的话，他失眠了。但其实说的是一回事。 “另外一个非常错误的、但是现在又到处泛滥的观念是认定灵感、对于意识的探索等同于解放，心血来潮、自动写作等同于自由，这种实际上是盲目服从每一个冲动的所谓灵感，事实上是奴性。” 这是卡尔维诺离死不远的时候说的，还是一回事。 请问你是否丧失了自由意志？ 全部都是一回事，很多个冯老爷子，想的东西没什么变化。 猫的摇篮是，既没有猫，也没有摇篮。 狗的早餐是，一公斤重的人的大脑。 林肯的脑袋被轰开了花，够狗的一顿早餐了。 怕是你不敢去想像这么样的一顿早餐，缴走你的接收器，然后去循规蹈矩的生活。 谁也管不着。 然而古稀之年的基尔戈·特劳特还是举起了火箭筒，迎头痛击反叛军。云室原理之后藏着老爷子的科学家祖父，以及长崎的原子弹，以及爱因斯坦的质能方程。 关于崩了林肯的脑袋，关于戏院的浪子，关于将水合氯醛放进香槟里放倒女人等等——百多年前恶魔在迷醉的产道里播下藏着尖耳朵基因的逆种，百多年后一个如《八部半》结尾的场景中，同时收聚了很多的自由意志——时间重放，幻象交叠；人生迷幻，死亡烫手；在意的假相是，麻木的天下众灵，沉默的天上众神。 狂飙猛进。 西方文明两次自杀未遂，不无遗憾。就像罗马的灭亡是因为用铅制了下水道。就像有人说住在智利那么细那么长的国家想必会觉得十分美好。 没什么区别。 酿麦芽酒的老头子长得和上帝一模一样。 是的，相信原罪也请相信原德。 叮儿——铃！ [1]