無師以後(鍾叔河)
作品欣賞
無師以後
如果這也算是在無師以後繼續學《詩》的話，學到流口水想吃酒炒雞的程度，真可謂無出息了。但說也奇怪，倒是這樣「學」過的若干篇，至今卻還有印象，甚至記得。
十一歲入學後，國文課一直沒有教《詩》，自學也沒再學它。直到「參加」後開始領薪水，自己買書買了部《四部備要》，中有「據相台岳氏家塾本校刊」的《毛詩》，字大悅目，有時才又讀一讀，亦不外《蒹葭》《兔爰》《黍離》《風雨》《七月》《無羊》《谷風》這幾篇，基本上還是在原來熟悉的圈子裡。目的亦只在追求主觀的感受，毛傳鄭箋從來不看，《備要》別本《註疏》七十卷和《傳箋通釋》三十二卷，更懶得去翻。嚴格說來這當然更不能算「學」，只是隨便看看罷了。
我以為，對於我輩非學者的普通人，老祖宗傳下的古典這份遺產，其實際的價值本只有兩點，一是欣賞，二是寄託。欣賞不限於自家的東西，外國的也是一樣，也許因為新奇，還更覺可喜，這和「老婆別人的好」同是一理。寄託其實也差不多，希臘先賢即是孔孟諸子，尼祿便等於秦皇帝，人情物理固無分古今中外也。不過我們究竟不懂希臘拉丁文，即英法語亦難通曉，「風雨淒淒」這類句子卻能望文生義，至少四個字總還認得，故於本國的古典占有優先享受的權利。不能或不願欣賞古典固然不會妨礙做國民，國民要能欣賞古典亦須具備一起碼的條件，這就是覺悟（即自覺和悟性），而研究能力無預焉。拿《鄭風·風雨》三章來做例子，「風雨淒淒」「風雨瀟瀟」「風雨如晦」的自然現象誰都見過，卻只有孤獨寂寞的人這時才會特別希冀感情的慰藉，寫出這種希冀便成了詩，它的力量是超時空的，故能於千載而後引起我們的共鳴，這就和《詩序》所云「亂世則思君子不改其度」一點不相干了。好端端的文學作品，偏給加上教化的意義，歷來的詩教便是如此，我所厭煩的也在於此。
後來讀周作人《郝氏說〈詩〉》，得見郝夫人王照圓瑞玉對《風雨》三章的解說：
《風雨》，瑞玉曰，思故人也。風雨荒寒，雞聲嘈雜，懷人此時尤切。或亦夫婦之辭。
首章注又曰：
寒雨荒雞，無聊甚矣。此時得見君子，云何而憂不平？故人未必冒雨來，設辭爾。
這些註解我覺得比毛傳鄭箋孔疏朱注都要好，好就好在只將「君子」看成故人或愛人，反正是生活中的普通人，「風雨」也只是烘托創作氣氛的「設辭」，別無象徵亂世的微言大義，看似平淡無奇，卻全合人情物理，不以意識形態為準則，故最難得，亦深得我心也。這是不是在學《詩》呢，我不知道。不過在感謝郝氏之餘，又悟到歷史上正統經師之外各家關於詩學的論說，其實也可以看看，如郝懿行王照圓夫婦的見解，若無周作人為之發揚，我便不會知道了。周氏還在《讀〈風〉臆補》文中敘述他學《詩》之效道：
不佞小時候讀《詩經》，苦不能多背誦了解，但讀到這幾篇如《王風》「彼黍離離」和「中谷有蓷」「有兔爰爰」，《唐風》「山有樞」，《檜風》「隰有萇楚」，輒不禁愀然不樂。同時亦讀唐詩，卻少此種感覺，唯「垂死病中驚坐起」及「毋使蛟龍得」各章尚稍記得，但也只是友朋離別之情深耳，並不令人起身世之感如《國風》諸篇也。興觀群怨未知何屬，而起人感觸則是事實，此殆可以說是學《詩》之效乎？
作者簡介
鍾叔河，品詩文網簽約作家。