故鄉的斐變(劉代榮)
作品欣賞
故鄉的斐變
近年來，回老家的次數相對多了，因為父母已是80多歲高齡的老人，孝心不能等待！
每次回老家，心裡五味俱全，喜悅與心酸雜陳。喜的是健在的父親母親，老家的巨變；憂的是空心的家鄉，空巢的老人，空寂的農村。
「物是人非事事休，欲語淚先流。」故鄉的一切，衝擊我的神經，刺痛我的靈魂。常常返回城裡，幾天都難以平靜下來，不知用什麼語言來形象內心的哪種感受！
故鄉在變。這種變化，是前所未有的蛻變，是不以人們意志為轉移的變革。用日新月異這個詞來形容，也許不為過吧。
這種變化，是當今年輕人難以感受的。上世紀五十年代六十年代七十年代出生的人，經歷過文化大革命、改革開放初期的那段歲月，體會尤為深切。 而今，回老家方便快捷。如果自己開車，出主城大約要１小時左右，真正在路上開車的時間不到２小時；如果乘坐動車從重慶北站出發，不到50分鐘就到縣城，再改乘鄉村公交，也只要40多分鐘。早上出發，回老家吃中午飯，是綽綽有餘的，還真有點「朝發白帝彩雲間，千里江陵一日還」的詩意。
老家的鄉鎮公路，早已白改黑了，並從原來的６.５米，闊寬到９米多。從鎮裡到村里，十幾年前就修了村級公路，雖然只有４米寬，但是用水泥硬化了的。前年，從村里到家門口，又修了約１公里的水泥路，比較早的村級路寬了一些，４.５米的標準寬度，質量也大大提高。車可以直接開到家門口，下車就進家門。這確實令人高興。
鄉鎮公路、村里水泥路，這是過去我們不敢想像的。還記得上世紀80年代，在鄭州上學，每次寒來暑往，趕火車、坐長途汽車，那種路途的艱辛和疲倦，至今難忘。坐火車就不說了，那個年代的人體會很深，買票難、擠車難、坐車難。單說說坐汽車的事。
當年，要出一次遠門，提前幾天就得準備。不僅僅是行裝的準備，還有心裡的準備。臨出門的頭一天晚上，父母會煮10來個雞蛋，再用麵粉烙幾個麥粑粑，裝在布口袋裡，一路上餓了拿出來吃。第二天，從鄉里坐客車去縣城，在縣城旅館住一晚，再坐第二天凌晨五六點左右上重慶的客車。從墊江縣城到重慶火車站，一般得一天時間。早上出發，下午五點左右才到。中途吃點父母做好的雞蛋和麥粑充飢。
過去的公路，不僅狹窄，路面也極差，坑坑窪窪，彎急坡多，車顛簸厲害，常常讓頭暈嘔吐。特別是每次翻越鐵山坪，上坡的客車如老牛拉破車，喘着如雷般的粗氣，屁股冒出濃濃的黒煙。車一輛跟着一輛，蜿蜒爬行。冒出的尾氣，夾雜着未燃盡的汽油，令人着嘔。
時光流逝，過去已成為歷史，成為一種美好的回憶。每次回老家，我都在努力尋找童年的影像，兒時的快樂，放牛、游泳、打架、坐滑板、過家家……一次次尋找，一次次讓人失望，幾乎在村里看不到小孩嬉嬉鬧鬧，滿坡耕作的農民，一派豐收的莊稼，有的是遍地的荒草，寂靜的村落。
由於一些田地長期無人耕種，雜草早已長得超過成人，小路也被草叢占據了，無路可走；一些農舍長年無人居住，風吹雨打，斷垣殘壁，破敗難堪；一些老人孤獨坐在院壩里曬太陽，陪伴的是一個小小的播放機，音量調很很高，遠遠的都能聽到「妹娃要過河嘛」的呼喚聲。還有一些年邁的老人，牽着小孫女站在村頭，無數次等待小孫女在外打工的爸爸媽媽何時回來？！
一次，我問在家的老人，為何好好的田土撂荒？老人說，「年輕人都外出打工去了，誰來種地。」是啊，在外打一個月的工能抵上種一年的田土，誰還願意種田！現實就是這樣，年輕人不願種田，年老的已沒力量種田了……
「池塘生春草，園枊變鳴禽」。故鄉，遠離了喧囂與浮躁，讓老弱病人得以安心堅守，守護着家鄉延綿了上千年的根脈，看住年幼的後代，使殘喘的老屋依然不倒，是他們最後的終極責任。
鄉村也有熱鬧的時候，每逢節假日特別是春節，村裡的公路邊、房屋前、院壩里就會被各種車輛停滿，渝滇川粵浙等牌號的車尤其多，他們像候鳥，從四面八方趕回來。鄉村，從此也有堵車的時候。為此，鎮裡不得不組織自願者，一批一批的放行，在集市里實行單放限行，確保鄉村公路暢通。
鄉村成了城市的某一個角落，紅紅綠綠的俏女俊男，夾雜着打情罵俏和濃濃的土音，把這方淨土掀起了短暫的繁榮。這些打工者、在外工作的遊子，節日一過，又匆匆趕回去，熱鬧一時的鄉村，重新回到了寂靜之中。
鄉村已被一些農村人遺忘了，他們到城裡去掙錢，在城裡買房，讓小孩和老人一起進城，既現實又迫切的夢想……
「清愁不斷，問何人會解連環？」
黨中央、國務院一系列惠農政策，農業、農村、農民的連環，正在被一一破解。相信，不久的將來，一個新農業、新農村、新農民將以嶄新的面貌展現在世界面前！
作者簡介
劉代榮，散文在線網簽約作家。