放逐是另外一種新生(李俏紅)
作品欣賞
放逐是另外一種新生
老狐是我認識的一個朋友，彼此加了微信後，偶爾聊聊天。有一天，他突然在朋友圈裡說，他要一個人去走AT。所謂AT，是指美國的阿帕拉契亞小道（AppalachianTrail），號稱世界十大徒步線之一，長達3500公里，起始於佐治亞洲（Georgia）的斯普林格山（SpringerMountain），沿着南北向的阿帕拉契亞山脈，途經美國14個州、6個國家公園和8個國家森林，一直向北到緬因州（Maine）的卡塔丁山（MountKatahdin）。
能全程走完AT的人，都是徒步狂人。一般情況下一半以上的人上路兩周內就撤了，因為路途太苦。朋友老狐是下了決心去走的，他打算花長達半年來走完全程。
「再不瘋狂，就真的老了，再不作死就要老死了！」老狐在朋友圈裡這樣簽名。老狐知道這條著名徒步線已經多年，當時心裡想的就是有朝一日去AT「瘋狂和作死」。
他說：「內心的強大才是真正的強大，內心的富足才是真正的富有。錢沒了還可以再掙，掙不來可以少花，但生命過去一天就少一天，永遠不會再回來，生命富足才是真正的幸福！我一定要去完成它，不想等老了坐在病床上時，再去懊悔沒有去走AT，把這一願望列上遺願清單。」
走AT對每個人都很公平，想多吃就得自己不怕重多背。不論多牛的大款、大腕、大官，平時可以有秘書、司機、助理一大群人圍着幫忙打理。但如果要走AT，自己的東西就得自己背着。誰要是空着手走AT，後面跟着背包的僕人，那肯定要成為AT線上的最大笑料，以及報紙上的花邊新聞。這已經是AT文化的一部分，誰也不敢輕易破壞。所以沿路有很多人自願上山修整路徑，有很好心人自己掏錢慰勞和幫助AT徒步者。因為AT線是個很公平的遊戲場，但也很殘酷地把人逼回到最原始的狀態，每個人根據自己的體力和支撐力，決定自己的遊戲能力，沒有例外。
老狐走AT的途中發生了許多奇特故事，我覺得挺有意思，這個陌生的領域引起了我的諸多好奇。我覺得我這輩子是不可能去走AT，所以特別羨慕老狐。
一
老狐說，走AT基本沒路，就在亂石上攀爬，兩腿用力太多會導致大腿抽筋，負重爬坡，腳經常累得抬不起來。
頂風上坡格外吃力，碰到側風坡，差點能把人吹倒。爬山一身汗，只能穿單衣，但風大帶走體溫，一停就冷得發抖，只能不停地走。爬到草坡山頂，山上一無遮蔽，冷風極速吹過，會冷得讓人喘不過來氣來。只能一邊渾身打哆嗦一邊拚命奔走，讓身體儘快暖和起來。
第一天下來，兩條腿，大腿小腿一起抽筋，第二天背痛得要命，第三天腳趾頭打了兩個大泡。每天開始起步時痛得鑽心。山上有時會有熊，所以腰上還要掛一個防熊噴劑。
隨身帶一個固定帳篷。晚上，沒有客棧時就在野外睡帳篷。有時半夜會突然狂風暴雨，時間一長，水漸漸從沒有防潮墊的一頭滲入，半夜冷醒，發現睡袋已經濕漉漉的。羽絨製品一濕就不保溫，老狐只好縮起身子儘量保持暖和，時間一長，肌肉就不舒服。
走AT，等於把小時候和年輕時吃的苦再集中吃一遍。不能儘量吃飽，只敢按定量吃，好像回到困難時期。每天爬山，衣服濕了干，幹了濕，晚上還沒法洗澡。只能換身乾淨衣服進睡袋，身上出汗後鹽粘粘的，也只好由它了。汗濕透幾次的速乾衣，晾乾後第二天接着穿。
有一次一上山，老狐就遭遇暴風雪。雪中的瀑布雖然美不可言，但在風雪中一個人跋涉實在不好玩。氣溫降到攝氏零下5度，薄抓絨手套濕透。手指頭凍麻，隔一會就要在口袋裡暖一下。老狐晚上紮營時哆嗦着支好帳篷，打開睡袋和睡墊，換了身乾燥的長內衣褲，吃了塊能量棒就鑽進睡袋。昨晚半夜渴醒，早上起來收拾好東西，老狐給自己煮了杯咖啡，算是犒勞。老狐走AT都帶了全套裝備:濾水器和殺菌藥。先將水過濾，濾去渣滓，再滴進幾滴藥水，過20分鐘，可以殺死99.99%的細菌。老狐說，走AT，第一要素就是能忍，冷熱，饑渴，苦累，全都要忍受得住。
走AT不僅艱苦，而且危險重重。有時路上全部凍成冰，奇滑無比，即使走得十分小心，用兩根登山杖撐着，還是幾次差點摔跤。所有關節和肌肉都處於極度緊張狀態，尤其是大上坡和大下坡的時候，必須得精神高度緊張。當然，有時碰上天氣好，走得順的時候，也會越走越興奮，根本感覺不到累。
老狐走AT之前就和家人約好，一周之內聯繫不上應該沒事，一周之後沒消息，可以考慮報警。萬一迷路或受傷，其所攜帶的裝備食物，加上生存能力，支持兩周沒問題。如果萬一遭遇不測，三天和三年，已經沒有區別。
二
老狐在路上遇到一位奇人，名叫卡特，是個坐在輪椅上的殘疾人，他開着一家客棧，但不收錢，任由徒步者捐助。一般高興給20美元，不高興，5美元10美元都行。大家在這裡休整，到商店補充食物。卡特喜歡聊天，沒事就推着輪椅出來，在被當做徒步者宿舍的車庫門口找人說話。一開始，大家都以為他的殘疾是爬山摔倒傷了脊椎，後來才知道是一場火災造成的。據說當時卡特正在野外用戶外爐做飯，突然戶外爐爆炸引燃液壓氣，大火把他包圍，整個人都燒起來了。後來送醫院搶救，9次宣布死亡，卻又都活過來了。他父母答應讓他成為波士頓某醫院新藥新技術的實驗品，在病床上躺了18個月，身上的皮膚都是重新移植的，一邊肺壞死，把另一邊肺移植一部分過去。如此折騰了18個月後，等他確信活過來了，身體肌肉已完全萎縮。剛開始只有右手大拇指可以動。他上肢大致恢復正常，但下肢只能勉強扶着東西才能站立和移動。他有些感傷地說，爬山對他只能是夢想，所以開了這家客棧，只接待AT徒步者，看別人爬山，聽別人的故事。
卡特開客棧，一方面是自己的愛好，另外，收益也不錯。每天都有20多人入住，幾乎所有空地都睡滿了人。即使每人只給10美元，一天也可以收200美元，足夠他的日常開銷。
老狐途中碰見一個叫米西的小伙子，來自密西西比州，18歲。他提前修完高中課程，還在大學修了21學分的課，提前半年畢業，出來走AT。父母也支持他一個人出來走AT。他去年打兩份工，賺了6000元，用來作為半年走AT的花銷。老狐說，現在的年輕人還能吃這種苦，真的是太不容易了。老狐還碰到一個高大帥氣、陽光自信的男孩，是家住紐約的猶太人。高中畢業被芝加哥大學錄取，但他申請推遲一年入學，說要出去看世界。先是去歐洲旅行和打工，然後來走AT，走完AT後再去上大學。
AT路上，有很多的AT志願者，志願為大家服務，幫助過往行山者，清理路上垃圾，提供一些資訊和免費茶水、咖啡和點心等。AT經過美國14個州，沿路有幾十個大大小小的志願者俱樂部，負責分段清理和幫助行人，而且不歸政府管，不拿政府一分錢。每年有上百萬人參加這樣的志願者工作。走在乾乾淨淨的小徑上，不能不感謝這些愛山的志願者。
三
老狐走AT完全是自找的，雖然也有思想準備，但還是沒意識到這麼苦。連續幾個月，很是折磨人。沒有堅強的毅力根本就走不下來。
走AT的人都是自覺自愿的，沒人強迫，想撤，隨時可以下山。老狐說，實際上，幾乎每天都有人退出，尤其是經過小鎮，回到文明社會，很多人就不想再回到小道上了。
走AT就如同修道，各人悟道不同。
可以不吃的苦為什麼要去吃？花半年時間去做這個似乎沒意義的事有什麼意義？這個問題也是我一直想問老狐的。
老狐說，走過AT之後，在野外接連受了好幾天凍，終於可以在文明世界的屋子裡睡一次床，在度假村的花徑上漫步，吃着烤箱裡拿出的熱披薩，喝着啤酒，坐在客廳里看電影錄像……這時候，這種我們平時天天過的尋常日子，就會變成高檔享受。
能吃上一碗麵條，放上一包又麻又辣又香的調料，幸福感都會油然而生。走過AT的人，會覺得人生的滿足其實很簡單。有時候放逐自己是另外一種新生。聽了老狐解釋，我恍悟。
經過將近半年的徒步，風雪無阻3500公里，老狐終於走完AT全程，拿到了ATC頒發的完成徒步AT全程的證書。老狐說，感謝父母給了自己健康的體魄，感謝過去的各種生活苦難和歷練，讓自己有這種去實現夢想的意志力。
看來，無論人活到什麼年齡，都不能失去夢想，有機會就盡力去實現它，不管這夢想多麼卑微甚至匪夷所思。我知道，有夢想的人生才會有激情，才會有動力。[1]
作者簡介
李俏紅，第七屆冰心散文獎獲得者，浙江省作家協會全委會委員、中國散文學會會員、中國詩歌學會會員。