放逐是另外一种新生(李俏红)
作品欣赏
放逐是另外一种新生
老狐是我认识的一个朋友，彼此加了微信后，偶尔聊聊天。有一天，他突然在朋友圈里说，他要一个人去走AT。所谓AT，是指美国的阿帕拉契亚小道（AppalachianTrail），号称世界十大徒步线之一，长达3500公里，起始于佐治亚洲（Georgia）的斯普林格山（SpringerMountain），沿着南北向的阿帕拉契亚山脉，途经美国14个州、6个国家公园和8个国家森林，一直向北到缅因州（Maine）的卡塔丁山（MountKatahdin）。
能全程走完AT的人，都是徒步狂人。一般情况下一半以上的人上路两周内就撤了，因为路途太苦。朋友老狐是下了决心去走的，他打算花长达半年来走完全程。
“再不疯狂，就真的老了，再不作死就要老死了！”老狐在朋友圈里这样签名。老狐知道这条著名徒步线已经多年，当时心里想的就是有朝一日去AT“疯狂和作死”。
他说：“内心的强大才是真正的强大，内心的富足才是真正的富有。钱没了还可以再挣，挣不来可以少花，但生命过去一天就少一天，永远不会再回来，生命富足才是真正的幸福！我一定要去完成它，不想等老了坐在病床上时，再去懊悔没有去走AT，把这一愿望列上遗愿清单。”
走AT对每个人都很公平，想多吃就得自己不怕重多背。不论多牛的大款、大腕、大官，平时可以有秘书、司机、助理一大群人围着帮忙打理。但如果要走AT，自己的东西就得自己背着。谁要是空着手走AT，后面跟着背包的仆人，那肯定要成为AT线上的最大笑料，以及报纸上的花边新闻。这已经是AT文化的一部分，谁也不敢轻易破坏。所以沿路有很多人自愿上山修整路径，有很好心人自己掏钱慰劳和帮助AT徒步者。因为AT线是个很公平的游戏场，但也很残酷地把人逼回到最原始的状态，每个人根据自己的体力和支撑力，决定自己的游戏能力，没有例外。
老狐走AT的途中发生了许多奇特故事，我觉得挺有意思，这个陌生的领域引起了我的诸多好奇。我觉得我这辈子是不可能去走AT，所以特别羡慕老狐。
一
老狐说，走AT基本没路，就在乱石上攀爬，两腿用力太多会导致大腿抽筋，负重爬坡，脚经常累得抬不起来。
顶风上坡格外吃力，碰到侧风坡，差点能把人吹倒。爬山一身汗，只能穿单衣，但风大带走体温，一停就冷得发抖，只能不停地走。爬到草坡山顶，山上一无遮蔽，冷风极速吹过，会冷得让人喘不过来气来。只能一边浑身打哆嗦一边拼命奔走，让身体尽快暖和起来。
第一天下来，两条腿，大腿小腿一起抽筋，第二天背痛得要命，第三天脚趾头打了两个大泡。每天开始起步时痛得钻心。山上有时会有熊，所以腰上还要挂一个防熊喷剂。
随身带一个固定帐篷。晚上，没有客栈时就在野外睡帐篷。有时半夜会突然狂风暴雨，时间一长，水渐渐从没有防潮垫的一头渗入，半夜冷醒，发现睡袋已经湿漉漉的。羽绒制品一湿就不保温，老狐只好缩起身子尽量保持暖和，时间一长，肌肉就不舒服。
走AT，等于把小时候和年轻时吃的苦再集中吃一遍。不能尽量吃饱，只敢按定量吃，好像回到困难时期。每天爬山，衣服湿了干，干了湿，晚上还没法洗澡。只能换身干净衣服进睡袋，身上出汗后盐粘粘的，也只好由它了。汗湿透几次的速干衣，晾干后第二天接着穿。
有一次一上山，老狐就遭遇暴风雪。雪中的瀑布虽然美不可言，但在风雪中一个人跋涉实在不好玩。气温降到摄氏零下5度，薄抓绒手套湿透。手指头冻麻，隔一会就要在口袋里暖一下。老狐晚上扎营时哆嗦着支好帐篷，打开睡袋和睡垫，换了身干燥的长内衣裤，吃了块能量棒就钻进睡袋。昨晚半夜渴醒，早上起来收拾好东西，老狐给自己煮了杯咖啡，算是犒劳。老狐走AT都带了全套装备:滤水器和杀菌药。先将水过滤，滤去渣滓，再滴进几滴药水，过20分钟，可以杀死99.99%的细菌。老狐说，走AT，第一要素就是能忍，冷热，饥渴，苦累，全都要忍受得住。
走AT不仅艰苦，而且危险重重。有时路上全部冻成冰，奇滑无比，即使走得十分小心，用两根登山杖撑着，还是几次差点摔跤。所有关节和肌肉都处于极度紧张状态，尤其是大上坡和大下坡的时候，必须得精神高度紧张。当然，有时碰上天气好，走得顺的时候，也会越走越兴奋，根本感觉不到累。
老狐走AT之前就和家人约好，一周之内联系不上应该没事，一周之后没消息，可以考虑报警。万一迷路或受伤，其所携带的装备食物，加上生存能力，支持两周没问题。如果万一遭遇不测，三天和三年，已经没有区别。
二
老狐在路上遇到一位奇人，名叫卡特，是个坐在轮椅上的残疾人，他开着一家客栈，但不收钱，任由徒步者捐助。一般高兴给20美元，不高兴，5美元10美元都行。大家在这里休整，到商店补充食物。卡特喜欢聊天，没事就推着轮椅出来，在被当做徒步者宿舍的车库门口找人说话。一开始，大家都以为他的残疾是爬山摔倒伤了脊椎，后来才知道是一场火灾造成的。据说当时卡特正在野外用户外炉做饭，突然户外炉爆炸引燃液压气，大火把他包围，整个人都烧起来了。后来送医院抢救，9次宣布死亡，却又都活过来了。他父母答应让他成为波士顿某医院新药新技术的实验品，在病床上躺了18个月，身上的皮肤都是重新移植的，一边肺坏死，把另一边肺移植一部分过去。如此折腾了18个月后，等他确信活过来了，身体肌肉已完全萎缩。刚开始只有右手大拇指可以动。他上肢大致恢复正常，但下肢只能勉强扶着东西才能站立和移动。他有些感伤地说，爬山对他只能是梦想，所以开了这家客栈，只接待AT徒步者，看别人爬山，听别人的故事。
卡特开客栈，一方面是自己的爱好，另外，收益也不错。每天都有20多人入住，几乎所有空地都睡满了人。即使每人只给10美元，一天也可以收200美元，足够他的日常开销。
老狐途中碰见一个叫米西的小伙子，来自密西西比州，18岁。他提前修完高中课程，还在大学修了21学分的课，提前半年毕业，出来走AT。父母也支持他一个人出来走AT。他去年打两份工，赚了6000元，用来作为半年走AT的花销。老狐说，现在的年轻人还能吃这种苦，真的是太不容易了。老狐还碰到一个高大帅气、阳光自信的男孩，是家住纽约的犹太人。高中毕业被芝加哥大学录取，但他申请推迟一年入学，说要出去看世界。先是去欧洲旅行和打工，然后来走AT，走完AT后再去上大学。
AT路上，有很多的AT志愿者，志愿为大家服务，帮助过往行山者，清理路上垃圾，提供一些资讯和免费茶水、咖啡和点心等。AT经过美国14个州，沿路有几十个大大小小的志愿者俱乐部，负责分段清理和帮助行人，而且不归政府管，不拿政府一分钱。每年有上百万人参加这样的志愿者工作。走在干干净净的小径上，不能不感谢这些爱山的志愿者。
三
老狐走AT完全是自找的，虽然也有思想准备，但还是没意识到这么苦。连续几个月，很是折磨人。没有坚强的毅力根本就走不下来。
走AT的人都是自觉自愿的，没人强迫，想撤，随时可以下山。老狐说，实际上，几乎每天都有人退出，尤其是经过小镇，回到文明社会，很多人就不想再回到小道上了。
走AT就如同修道，各人悟道不同。
可以不吃的苦为什么要去吃？花半年时间去做这个似乎没意义的事有什么意义？这个问题也是我一直想问老狐的。
老狐说，走过AT之后，在野外接连受了好几天冻，终于可以在文明世界的屋子里睡一次床，在度假村的花径上漫步，吃着烤箱里拿出的热披萨，喝着啤酒，坐在客厅里看电影录像……这时候，这种我们平时天天过的寻常日子，就会变成高档享受。
能吃上一碗面条，放上一包又麻又辣又香的调料，幸福感都会油然而生。走过AT的人，会觉得人生的满足其实很简单。有时候放逐自己是另外一种新生。听了老狐解释，我恍悟。
经过将近半年的徒步，风雪无阻3500公里，老狐终于走完AT全程，拿到了ATC颁发的完成徒步AT全程的证书。老狐说，感谢父母给了自己健康的体魄，感谢过去的各种生活苦难和历练，让自己有这种去实现梦想的意志力。
看来，无论人活到什么年龄，都不能失去梦想，有机会就尽力去实现它，不管这梦想多么卑微甚至匪夷所思。我知道，有梦想的人生才会有激情，才会有动力。[1]
作者简介
李俏红，第七届冰心散文奖获得者，浙江省作家协会全委会委员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员。