掛在南牆上的木犁(葦岸春風)
作品欣賞
掛在南牆上的木犁
這是一堵磚砌的牆，牆面沒有抹灰，磚們整整齊齊地排着隊，灰色磚縫將紅色磚塊分割的行行列列，均勻有序。牆在院子南面，小青瓦蓋頂，使牆面永遠也受不到陽光的照射。牆根種着幾株竹子，密密的竹葉在微風中拍着手，影影綽綽就像畫在南牆上的畫，畫面上很不協調地斜掛着一件農具——木犁。
是的，是實實在在的木犁，秦嶺山地常見的那種一匹馬或者一匹騾子一頭驢獨自拉得動的那種木犁。小巧玲瓏，相對於兩頭牛扯着的簸箕木犁，犁頭要小得多。犁頭上的鑄鐵鏵片雖然泛着土黃色鐵鏽，卻罩不住它的剛烈之氣，站在它面前，我似乎聽得見它的哀怨訴說。就如一位老兵講述當年馳騁疆場的所向披靡與壯烈。
它的乳名叫槓，莊稼人都這樣親切地叫它，犁是它的大名。沒牲口的人家耕種時靠人力，稱為二人抬槓。「槓」的意思是較為粗直的木頭，刀耕火種的時代，人們把木頭削尖插入荒原拓荒耕種，當削尖的木頭成為槓頭，槓頭套上鑄鐵鏵片，馴化了的牲口被牽進土地時，農耕文明的繁盛時期來了。它就那樣悠悠地走過了幾千年，其間有什麼變化的話，那是木匠師傅和耕田種地的老農才能說得清的事。但它一定是從愚鈍走向靈巧、從費力耗時向省力省時走來，走成今天南牆上掛着的樣式。
這是一副單匹騾馬用過的槓，四尺來長，槓頭扁平上翹，槓身和槓頭間的槓檐彎得就像彎曲着的一條腿，由一根叫做槓楗的一尺來長的木棍把槓身和槓檐頂開。一副槓用起來順手不順手，全在這槓楗上，做槓的木匠手藝的精華也在於此。槓檐的末梢豎穿着五寸來長的木鈎搭，它勾住騾馬身後的拉板，相當於一輛掛車的掛鈎。耕地時騾馬的項間綁上皮革做的摟項，就像挑擔的人肩上的墊肩，用來保護騾馬的前胛。穿着扯繩的夾板就緊緊扣着摟項，夾板上的扯繩從騾馬左右兩側連接到後面的拉板上，兩條扯繩的中間由一條較寬的柔軟的帶子相連，正好搭在騾馬的脊樑上，它是騾馬拉犁時的主要着力點，如果松垮或者是斷了，就用不上力。
作者簡介
葦岸春風，必讀社簽約作家。