戴高帽子的人(張兆仁)
作品欣賞
戴高帽子的人
我們初次相識，是在一九六六年，串聯回家，正碰見古鎮的造反派開大會，斗走資派。我悄悄地站在台下觀望，不想讓造反派把我拉上去坐在主持席位上。台上，一個胖乎乎的人帶着高帽子，個子不高，帽子一戴就高了。他站在台前，猛地聽見一聲呵斥：「還不老實？把頭低下！」他假裝沒有聽見，依然挺立着。一個帶袖章的人疾步上前，用手按着他的頭使勁往下壓。迫不得已，他只好把頭低下。那頂高帽直直的朝前撐着，就像一頭象伸展着鼻子，僵硬在台上。
「死不悔改的走資派！」「無產階級專政萬歲！」「革命無罪，造反有理！」激昂的口號一個接個，震盪着大禮堂。一個又一個的紅衛兵跳上台批鬥這個人，數說的所謂罪行大致一樣：什麼造反派啦，支持保守派啦......主持人見氣氛不濃，情緒不高，火力不猛，就從台下抓出一個人，揪到台上，逼其跪着抱住戴高帽人的大腿，抱腿的人瘦瘦的，企業里的一個普通職工。這一招掀起了一個高潮，但是笑聲。
從旁人口中，得知戴高帽的人是古鎮的書記，姓林，剛調來。據說，林書記是戰爭年代的紅小鬼。
第二次相識，是我代課的那年。星期天，我去學校拿課本，經過教工宿舍，見一人弓着身子發爐子火。爐子的柴火上跺着煤球，他拿着一柄舊巴扇呼呼地扇火，鼻尖黑黑的，定是煤球染的。他一扭頭，原來是林書記。他怎麼在這裡？這時，蘭老師端着盆子從屋裡出來，遞給林書記洗臉，看見我，說：「張老師，今天是星期天，怎麼到學校來了？」我告訴她來拿課本。蘭老師搬了把位叫我座坐坐。原來林書記的愛人和我是同事，這層關係把我倆拉近了。林書記洗好臉，也搬了把椅子，在我對面坐下，攀談起來。「家裡幾個人？」「三個。」「愛人，孩子？」「不，祖母，父親。」「哦！」「當年，你也是造反派？」「是的。」「頭頭？」「是的。」「哪個組織？」「戰惡風！」「樂在天涯戰惡風！」林書記站起來，情不自禁地吟誦：
「問君何日喜相逢，笑指沙場火正熊。
庭院豈生千里馬，花盆難養萬年松。
志存胸內躍紅日，樂在天涯戰惡風。
似水柔情何足道，堂堂鐵打是英雄。」
當他朗誦到最後一句，腰板挺得直直的，全然不像戴高帽的那個人。將近中午，我起身欲走，林書記留我吃飯，蘭老師也出來挽留。我說有事，再說吧。林書記笑着說：「你不像個造反派！」我回了一句：「您也不像個走資派！」說罷，我們兩個都哈哈大笑起來。
不久，鎮委決定在古鎮新修一條大街，貫穿東西。可是，西頭糧管所那裡，有幾口大堰，必須填起。於是，鎮委動員古鎮的人民行動起來。會戰的那天，大堰岸上插着幾面紅旗，在朝霞里迎風招展。挑擔子，獨輪車，板板車，滿滿的土石，川流不息。林書記脖子上圍了一條毛巾，挑着一擔土，甩開膀子，大步流星地穿插在勞動大軍里。如果不是認識，誰也不知他是鎮委書記。
那幾年，經常匯演，不是縣裡，就是行署地區。鎮委常常把我們召集起來，在鎮委辦公室討論劇本，在大禮堂指導排演。書記，鎮長，委員，輪番上陣督導。回數最多的還是林書記，因為他是一把手呀，如果匯演驅火嘆，怎麼向全鎮人民交代？古鎮可是全省，乃至全國有名的戲劇之鄉鎮呀！這個臉丟不起，必須拿第一！
這天夜晚，古鎮大禮堂四門緊閉，台上，燈火通明，弦樂，管樂，打擊樂器，兢兢業業，不敢有半點閃失。不再走場，全都進入角色。排着排着，樂器突然不協調了，演員的唱腔和手勢及台步也彆扭起來。「怎麼啦？」林書記從幕布邊走出來，焦心地問。原來，林書記早就悄悄地進來了。隊長說：「弦斷了一根。」「還剩幾根？」「一根！」「那就用一根拉到着！」宣傳隊的人全都傻眼了，一下子愣住，鴉雀無聲。「怎麼？不行？」林書記問。他接過斷弦的胡琴，拉了拉，笑着說：「是不行！弦少一根不行，演員少一個也不行！」這時，大家才明白書記的良苦用心，紛紛鼓掌。
其實，宣傳隊裡有很多當年的造反派，林書記沒有少挨過他們的批鬥。可是林書記早已忘了那些往事，仿佛他們生來就是他的得力部下，捨不得責備，只知呵護。
後來，古鎮宣傳隊在縣裡演出，第一！又代表縣裡到行署地區演出，又是第一！林書記親自到大河橋迎接宣傳隊凱旋歸來。
作者簡介
張兆仁，散文在線網簽約作家。