我要的樣子你都沒有(歐陽杏蓬)
作品欣賞
我要的樣子你都沒有
我一直沒有設想過，我要的你是什麼樣子。
以前是一片空白，沒有去想，不容我去想。
今天，我想了想，如果我錯了，我就錯了，你不要生氣。
我要的美麗，你從來沒有。你的不到一米六的身高，臃腫得像個蘿蔔，不是胡蘿蔔——這個是蘿蔔中的窈窕淑女，而是心裡美那種胖球。我問過你，你說是浮腫。那年月，生活不好，營養不足，能長大就是幸運，你幸運長大了，這是不幸中的萬幸。你溫和地跟我說：你沒經歷那種生活，體會不到吃一頓飽飯的渴望和快樂。那些年月確實不該重提，你經歷的苦難、飢不果腹，我們不堪設想。你吃一頓飽飯的理想，也是不為我們理解。你活在一個童話世界裡，卻沒有一件美麗的衣裳。
這個我不怪你，我沒有權利把歲月流轉。
我要的財富，你也沒有。你說吃一頓飽飯都是渴求，唯一擁有的，就是你父親撿回來的一個日本鬼子的鋼盔，成了你燒水、煮紅薯的鍋。你表揚日本鬼子鋼盔的結實、耐用，還易熱。你甚至幻想，將來我們國家也生產這麼耐用的鋼盔。我問你鋼盔呢？或者，那是一件有意義的紀念品，你卻忘了扔了哪去了。你說，能吃飽飯了，還留着那玩意？沒有那個鋼盔，你簡直一無所有。
這個我不怪你，每個人都有疏忽，然後成為別人的遺憾。
你沒有文化，自始至終，你只會寫自己的名字：鄭國鳳。三個字，有時候還寫不完整，寫成「鄭口幾」。我問你，你當時為什麼不多讀一會書？你說你笨，餓着肚子，哪有心思讀書？你的夥伴，童年都是在巴望着吃飯中度過的，能寫自己的名字，已經是一件榮幸的事了，很多人，連自己姓什麼都寫不出。你還訓斥我，不要以為喝了三兩墨水，就忘本。
這個我不怪你，村裡有識字班的時候，你已經在水田裡掙工分了。
你還沒有好的家庭，脾氣暴躁的父親，喋喋不休的母親，五個姊妹兄弟，每天家裡都像打仗。父親不管你們，母親管不了你們，你們自由生長，卻沒有標本和藍圖，都長成了草，留在了大山裡的皇家洞耕田挖土。
這個我也不怪你，我沒法去參與你的生活場景。
我要的東西，你似乎都沒有。但是，你給了我們你的一切，媽媽。
有了我們，你學會了借，借米、借油，借鹽、借錢……能借的東西，你都借過。能借的人，從娘家，娘家親戚；到婆家，婆家鄰居，你都借過。你舍掉顏面，只為我們有顏面。你忍飢挨餓，你含辛茹苦，你全力以赴，只是想不讓我們餓着。我們厭惡借東借西，你說：有借有還。急了，也說不是為自己借的。那麼多年，你給了我們世間最美好的一種品格，叫堅韌。你給了我們時間自己最美好的一種美德，叫自己為難自己。你給了我們最大的幸福，叫凡事讓三分。
你說，你最忘不掉的一個場景，就是我小的時候，你把米飯分成三份，我的一份最大，父親的一份第二大，你的那一份第三大。我先吃了自己那一份，你說我懂事，沒有動你們的。父親從地里幹活回來，吃他那一份飯的時候，說我趴在桌上，看着父親，一個勁地說今天的飯真好吃，父親看着我眼巴巴的，就把他那一份飯也分給了我一半，然後又把餘下的那幾口飯也撥給了我吃。說我吃得那麼香，沒有看見父親濕潤了的眼睛。我說你也哭了吧。我媽媽沒有否認，因為她一直是個愛哭的人。
我第一次離開家去學校寄宿，一周不到，大概星期三，你就拽着爸爸到學校來看我，在宿舍里，哭得把我的眼淚也哭了出來。
自那以後，每一次離開家門，每一次分別，你都淚眼婆娑，把我的心弄得軟軟的。每一次分別，父親不送我，你送我，別走邊叮囑，邊哭，眼睛都哭腫了——眼袋本來就大，我走了，你還站在路邊，你在想什麼我不知道，但我理解你的不舍。那種不舍，只有母親才有。孩子是母親的心頭肉，距離大了，那種拉扯就越大，就越疼。你也嘮叨自己沒有能力，不能把我們留在你身邊，照顧我們；又馬上否定自己，把孩子留在身邊，孩子永遠長不大，你不希望孩子懦弱，沒出息，像你曾經一樣借東借西，不像個人。所以，你每次都跟我們說，走吧，走得遠遠的，要相信自己，別人做得好，你也做得好。只要你盡力了，做不好，那就是大白天有活鬼了。
每次的離別都有溫度，或燙傷情感，或冰凍回憶。
每次和母親告別，我心裡都有一種無法言說的種憂傷和不舍，恨自己不是個好兒子。
我現在都表達不清這種離情別意。她像一棵小小的樹，或者只是一株不起眼的蒲公英，卻能為我撐起一個噩夢，或者容納我的調皮、莽撞，甚至無知。他幫我處理過很多我認為棘手的事，比如我欠賬，她一定會留給我來還，在我沒還之前，她會向債主保證。或者鬧矛盾，第一個妥協的就是她。我做錯事了，她也是簡單要求我知道錯就行了，還在父親面前維護我：哪家的孩子不犯錯？我覺得她有點溺愛我，但我並沒有在她那裡得到大筆錢財或者偏袒，我每次被父親打得鬼哭狼嚎，她都沒有在第一時間攔下來，向我爹求情，而是她聽我鬼哭狼嚎啞了嗓子後，才進門奪下我父親手裡的竹刷子。我父親不許，她就擋在他面前，說父親：打人沒有無休無止的。我挨過父親不計其數的揍，不是我扛揍，而是我容易犯別人不犯的錯誤，比如拆收音機、拆手錶、偷幾毛錢花……這些當時是不容許的。我家的收音機，是父親賣了整整五百斤稻穀才換回來的，多麼寶貝，我卻拆的不響了。青島牌手錶，我父親的門面，拆不開後面，我拆前面，好好的玻璃罩子硬是被我弄出了兩道裂紋……我犯傻，母親擔過，她責備我：你不當家不知柴米油鹽貴。又說：你喜歡拆，你以後有了，拆個夠。你喜歡買書，不要只貪圖畫的好看。這一點一滴的東西，最後匯聚成了一個秤砣，跟着我四處漂泊。
離家千里，在工地上，收到的第一個包裹，是母親寄的衣服。
別人收到信件，我只能收到母親捎來的口信，無數次只是問歸期。
我一直沒給她寫過一封信，一個字也沒有。她不識字，我似乎也沒有更多的話想向她說，我們農村孩子，說不出「我愛你」那麼洋氣的話。我只有一個表達方式，使勁的給她買糖。她呢，就使勁的吃糖，吃出了高血壓，也吃出了胃潰瘍。我這是算哪門子孝敬？她卻雲淡風輕，說：不怪你，我跟你講過，你們有出息了，我要吃遍天下的糖果。我現在吃過了，滿足了。人生病，是人吃了五穀，總是有這病那病的。
姨媽告訴我，你媽媽小時候的夢想，就是將來有一天，可以肆無忌憚的吃糖。
我做到了，卻犯了錯。
媽媽七十歲生日，想給媽媽送一束花——康乃馨，以前從來沒有過的，媽媽說：送什麼花？你看看我們這裡，缺花嗎？春天屋前屋後開滿桃花李花，夏天漫山遍野都是金櫻子花，秋天桂花香兩個月，冷了還有油茶花，看都看不過來，有錢買花，不如買點糖，還實惠些。
你看我媽媽，我想要的樣子，一點也沒有。
然而，她給我的，卻是一個家。
有了這個，我才敢離開東干腳，無懼天涯。
人在天涯，媽媽是遙遠的背景，是我最大的唯一的背景，因為看不到，才時時牽掛。媽媽，我們快扯平了。但是我知道，這是我的一廂情願，是我的自大，媽媽的愛里，從來沒有她自己。
媽媽的愛，她從不說。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。