我的青澀歲月(王關偉)
作品欣賞
我的青澀歲月
兄弟姊妹五個。除了弟弟大學畢業，有正式的工作之外，就數我多讀幾年書。貧窮！使我的姐姐妹妹們很早就懂事了。而我和我的弟弟也沒想到要讀到哪裡，讀一天算一天吧。
屋後的一片荒山，不長樹，光長草，而且只長蓋住黃土的淺草，所以我們叫草坡。裡面有黃的，灰的，綠的，有翅膀的和沒翅膀的螞蚱。我常常到那裡去抓螞蚱玩，抓了放，放了又抓。不知道讀書有什麼好？二年級讀了半年，就不想讀了。母親說，學費都交了，不讀你去給我把學費退回來，母親用一根細竹枝把我追到學校去。見了老師又不敢提退學費的事。勉強讀完二年級，期末考試語文數學竟都上了八十，光榮地升上了三年級。母親問我還讀不，我趕緊雞啄米樣點頭。
一個雨天，在家裡翻箱倒櫃，在一個破爛的紙箱裡找到一本磚頭樣厚的書----《水滸傳》上半冊。我和弟弟讀水許傳（宣傳的傳），我們不知道水許傳是什麼，只知道是書，反正只要是印在紙上的，像書本的都叫書。我們把書放到被子上，腳站在地上，趴在床上，慢慢地，我們倆都安靜了下來。母親在外面聽我們半天都沒聲音，以為我們睡着了。
好半天，母親發現了我們的秘密，這倆一天不見就想念，在一起不上半小時就吵架打架的小冤家，終於知道看書了。
不到半年，那本像磚頭厚的書被我們翻完了。當時不知還有下冊，翻完了，只覺得故事不應該就這麼完了。但又說不上來應該怎麼樣，反正心裡覺得有點遺憾！
後來有一天和一個堂姐夫在一起放羊，說起這事，他告訴我們正確的讀法。他還把他珍藏的幾十本小人書借給我們兄弟倆閱讀。
從此我們兄弟倆知道了世間有小說。
我讀五年級的時候，終於有一本字典了。但我已習慣了老師罵我的那句話：你人生得奸，認字認半邊。遇到不認識的字就直接跳過，對文意也是一知半解，只知其然，不知其所以然。
此後，我再也不敢在父母親面前提不讀了的話，生怕哪一天他們無法再給我們交書錢學費，讓我們選擇誰退學。
記得有一次，我又和弟弟打起來了。大概我讀五年級他讀四年級吧。不知是哪裡來的一本書，（是借的，騙來的還是偷來的）我已經不記得了。但那是一本過了期的《今古傳奇》雜誌，這一點毋庸置疑，雖然封面破損，但頁面完整無缺。我清楚地記得，頭條是一篇描寫四川地區長工，地主，軍閥，土匪之間鬥智鬥勇教量的中篇小說，篇名叫《金頭顱》。情節非常精彩。其間，母親會叫我們看菜園子裡有沒有雞呀，羊啊牛啊或豬什麼的。我和弟弟輪流去，這樣，我們的書就看的看到前面去了，落的還落在後面。看到前面的想一口氣讀完，落在後面的想補上，我們倆翻的要往前面翻，壓的壓着，這樣大家都看不好，心裡像貓抓似的。於是就打起來了。我被母親抓住用竹枝打了幾下，原因是我要大一點，還不懂得讓一下弟弟點，哪怕一點點。姐姐才比我大兩歲，姐姐就比我懂事多了。我心想我到菜園子裡去看了三次，弟弟才去兩次，我還不夠讓着他嗎？我越想越氣，把書搶過來，「嚓」的一下撕成幾瓣，還用腳踩幾踩。這樣做的後果是又被母親抓住狠狠地教訓了一頓。沒過半小時，我心癢難耐，又去撿了慢慢的拼湊起來，母親用打鞋底的針和麻線給我們裝訂起來。此後，我和弟弟再也沒有打過架了，誰得到好書和好東西都一起分享。
初中畢業，我沒能考上中師中專什麼的。想補一年，看到家裡的條件，最終還是放棄了。我在五年級留級了，正好弟弟跟了上來，我們倆就同級。當時我們是最後一屆中師中專包分配的中考生。母親說如果弟弟讀成中專，允許我再在初三補一年。因為如果弟弟讀成中專，再難也就三年，因為那是等於進了保險箱。他們就可以喘口氣，等弟弟讀出來了，還可以幫助我。可是他們的如意算盤卻打錯了。初中畢業，弟弟以640分的成績上了中專線。可是沒讀成。因為中師中專包分配，所以在年齡方面就卡得特別嚴。我在前面說過，我們兄弟姊妹五人。在當時的農村，除了我和姐姐，弟弟和兩個妹妹都是超生的。為了減輕罰款，就把年齡虛報大，當時覺得這個辦法可行，直到需要真實年齡了，又覺得吃虧大了，真應了那句老話，撿到黃豆兒，丟了鴇母雞。
跟着父母親在家裡種地，放羊，養豬。儘管我們很努力，但是終究因為條件限制，莊稼種出來除了人吃一點外，就是餵豬，豬餵出來就是殺來吃，吃了還是種莊稼。這樣循環往復，一年除了養出兩窩小豬，就再也沒有其它收入了。
而一年兩窩小豬的收入還不夠我弟在高中一年的費用。我很憤懣。那些年，我們家養的小豬，在街上是極搶手的。我們把小豬背到街上，從口袋裡放出來，一大幫買小豬的人就圍攏來。一會兒，過稱，數錢。我母親說，我們家的豬是極幫我們掙賬的。
賣了小豬，我做的第一件事情就是去把賒欠的飼料錢還上。然後有多有少就通過郵政全部給弟弟打去。
我在家裡的辛苦，我母親看在眼裡，記在心裡。小豬出生二十天左右，我就要到村街上去背飼料，我早上在家裡煮飯吃了去。最多十一點就要從街上往回走。因為回來是往上爬坡，還要背上八十斤飼料，有時還要買點其它必須買的東西，加起來就是九十多斤百十斤。餓了，就到舅舅家或姨娘家去煮飯吃，渴了就在溝里喝水。正常情況下，我在兩個多小時就能背到家。如果是夏天，我到家裡就基本是吃晚飯了，我出了門，我母親再苦再累再忙也不會管我的，只要不是三天五天的出門在外。我沒有在外幾天不回家的習慣。
同齡人都外出打工，而我能夠安安穩穩的在家裡，其實還有另一個原因的。我在家裡比較聽話，我適當花一點錢，母親也不管我的。我的錢，沒有幹嘛，就是用來訂雜誌。開始兩年我在郵局訂了《微型小說選刊》也訂過《邊疆文學》還有《滇池》《金沙江文藝》，那時《金沙江文藝》是雙月刊。後來又訂了《小說月刊》《小小說月刊》《百花園》《歲月》等。兩年之後，我也能照葫蘆畫瓢。就開始四面八方的去投稿。記得那幾年已在名不見經傳的小報小刊上陸續發表十多篇豆腐塊。雖然沒有稿費，但是拿到樣報樣刊，我會興奮的整夜整夜的睡不着覺。
我訂閱《百花園》後，就給《百花園》投稿，當時的編輯英英老師給我寫了退稿信，一併寄來的還有她的詩集。只可惜這本詩集被當時在小學校里當代課教師的馬如君拿去，幾次追還無果。小學校里有《昭通日報》，我經常到小學校去翻看《昭通日報》副刊。當時我手裡正好拿着那本詩集，作為交換，我就給了他。
我與《永善報》就是這時結識的。《永善報》夾在《昭通日報》中間。我看到《永善報》「五蓮峰」副刊編輯是杜真理老師。杜真理老師是我弟弟初中時的英語老師，我想有了這層關係，發我的作品就容易了。我給弟弟打電話確認了，於是把平時寫好的寄了兩篇給弟弟，再三交代讓他轉交給杜老師。果然，大概二十天左右，杜老師給我寄來了兩篇樣報。發稿費的時候，杜老師給我發了三十五塊錢的稿費。第一次領到稿費，心裡別提有多高興了。
我的豆腐塊初次見報是零一年。當時四川作家李永康成立了一個微篇文學研究會，我就給他投一篇兩百多字的小文，題目《畫房子》，兩個月後，編輯老師田友桂就回信通知我作品已過審。同時給我寄去了入會申請表。會費全年30元，我想這個組織對我寫小文有幫助，我就匯了30元去。小文《畫房子》就在那期報紙上登出來了。寄樣報的時候，作家李永康還給我寄來了他的小小說集《小村人》。
寫稿兩年多，最成功的一組小小說是《小河上的橋》和《最近比較煩》，這兩篇李永康老師組稿發2002年第六期《青年作家》，前提條件是我要訂閱一年的《青年作家》。全年72元。
這一年，也是我弟弟高考的一年。這一年，他考上了昭通師專。可是他又選擇不讀。我的意思是就讓他去讀昭通師專。父親卻讓弟弟說出兩個說服他不去讀的理由。結果父親去借了一千二百塊，一百塊十塊一個月的高利貸，送弟弟去補習。這個錢，中途父親賣了八隻綿羊轉過一次利率。直到弟弟領了工資，去還時，利滾利，又還出四千多。
上面提到的這組小小說，也是我最遺憾的。我實在沒面目跟父母提錢的事，我只好放棄。後來，《小河上的橋》在這一年的《永善報》上發表，得到十四塊錢的稿費。《最近比較煩》翻來翻去，後來找不到底稿了。到現在只記得篇名。
後來我又連續寄了幾篇小文，其中有一篇題目是《記者與報童》的，發出來後。收到來自河北的文友的肯定，她建議我往沿海城市投，並把她新近發在《澳門日報》的八首詩和稿費清單的複印件寄給我看。這大概是零三年的事了。
零三年，弟弟考上了玉溪師範學院。也就是這一年，我跟着弟弟去了玉溪。在澂江縣的一個窯廠拉生坯。有活乾的時候，每月能掙四百多，除了我自己的生活費，還可以給弟弟一點。那時候，郵亭裡面到處都能買到《小小說選刊》和《微型小說選刊》。累了一天，在昏暗的燈光下看看這兩本心愛的小書，其樂融融。
有段時間，連續下了十來天的雨，磚坯不干，窯廠停火。我到縣城裡面去逛，一逛就逛進了新華書店。我最中意的《鋼鐵是怎樣煉成的》，讓我猶豫不決，我太想擁有她了，可是一看價錢，21.6元，老天！是我三天多的生活費了。於是我就拿着這本書蹲在過道上看起來。以後我就天天來，直到窯上點火，這本書我已經看了三分之二，走的時候，心一橫，花了四十八塊多買了《鋼鐵是怎樣煉成的》和韓寒的《三重門》。後來心疼了好長一段時間。
在澄江這段時間，我一個字也未寫出。
這一年，二妹已滿十八歲，按照父母和妹夫家的約定，這一年，妹夫家要來接我妹。父母決定把我叫回去。我就一直拖到年底和弟弟一起回去。
過完年，父母說什麼也不讓我出去了。我們家老房子成了危房，不能住了，讓我在家裡幫忙把房子蓋起來。房子蓋好，又說我已經二十幾了，該說個媳婦了。挑來選去，總算看上一個。請媒人三回九轉，終於答應了。其間，我又想出門打工，父母親又說，提到人家的姑娘，要去等以後接進門來了一起去。
這一年多來，我會費也沒交了，稿也寫不出來了。就這樣和《微篇文學》和《永善報》斷絕了聯繫。
我又想寫我心愛的豆腐塊。不知是江郎才盡，黔驢技窮，還是無法靜下心。提起筆來，有的只是莫名的煩躁！
有錢人要讀書，窮人靠餵豬。幾個人扛着扁擔到茂林去買小豬，隔天又挑到村街上去賣。辛苦是辛苦，算下來兩個工還能賺個百十來塊錢，心裡還是樂滋滋的！父親在一位伯娘那裡借了高利貸，進入了扁擔隊伍。剛開始的確賺了幾百塊。後來，父親嫌挑在肩上太累，於是買一百多斤的趕着走。
惡夢就這樣開始的。一天買了個病豬回來。不僅丟掉那一個，家裡兩頭過年的，也死了。幸運的是母豬保住了。一賬算下來，白辛苦一個多月不說，還陪進家裡的兩頭兩百多斤的過年豬。但借的幾百塊的高利貸總算保住，趕緊拿去還。不料被我們的一個侄兒知道了，爺爺，轉給我用一段時間，從今天開始，連本連利我去還。經不住他的糾纏，轉給了他。
那個侄兒，何許人也？一身爛賬，趕集上街，賒的東西不少。一起上的街，反正在街上你跟本見不到他的人。總之名聲臭得很。
半年後，那位伯娘來要錢了。錢是我的，轉是你轉給他的，怎麼要你去給我要回來就行。開始是我們要吃晚飯的時候來，叫吃飯也不吃，夜深人靜，我們還陪了坐着，唾沫星子陪干，終於走了。後來是早上來，最無奈的是吃過中飯，我們剛關門要上坡的時候，她來了，一坐就是半天，心裡毛焦火辣的，還不敢得罪。開始是十天半個月來一次，後不定時來，再後來是天天來，歷時半年。我們見了她如見到了瘟神，她的出現就是我們家的惡夢。後來父親又賣了兩隻綿羊才還完。這錢，兩年後，那侄兒才還上。
弟弟讀大三時，欠了學校八千多。開學時，一窩小豬賣了兩千左右。父親在信用社去好說歹說，終於借到五千。臨走時，弟弟拿着六千塊錢跟我們保證，他到學校先交五千，如果學校不通融，硬要把錢補完才能進學校，他只好休學一年，把錢寄回來，他去打工。我們無奈，只好含淚讓他早點帶消息回來。
我們在家裡等啊等啊，心裡那個焦急，是今天我坐在桌子旁無法用語言表達的。等了半個月還不見電話打回來。我就到街上打電話，因為電話是宿舍里的，只有星期六星期天才好打。電話接通後，我劈頭蓋臉就是給他一頓罵。原來，他回到學校就把電話打到我們一個堂哥家裡，只是那家人沒給我們講。彼時，有昭通老闆到我們那鳥不拉屎的山上去活動，在那位堂哥家安裝了一台大靈通。
虛驚一場。陽光終於穿透烏雲照到了一家人的心上。
弟弟在電話里把他簽約到縣一中的喜迅分享給我們的時候，我正準備去還飼料錢。忽然聽見大喇叭里叫我接電話，我聽到這一喜迅後，只覺得腦子裡一片空白，頭有點暈，鼻血就淌了出來。我心裡只有一個想法，就是早點把這份喜迅分享給父母。竟把要還飼料錢的事給忘了。
零七年七月五號，我正式開始了我的打工生涯。這一天，我在嘉興一個內衣廠里成了一名工人。從這一天開始，我正式給自己定義為農民工。
父母讓我帶着媳婦去打工，結果未能如願。弟弟簽約後，父母就張羅給我接媳婦，結果只差一個星期就接進門來的媳婦，成了別人的媳婦。
如今通過打工這條路，使我生活步入了正軌。無聊的時候，拿着手機刷抖音，看快手。夜深人靜時，心中那粒不安分的種子，發芽，開花……[1]
作者簡介
王關偉，昭通市永善縣人。網名：一滴浪。文學愛好者，農民工。