我的輪椅
作品梗概
原文
坐輪椅竟已坐到了第三十三個年頭，用過的輪椅也近兩位數了，這實在讓人沒想到。1980年秋天，「腎衰」初發，我問過柏大夫：「敝人刑期尚余幾何?」她說：「閣下爭取再活十年。」都是玩笑的口吻，但都明白這不是玩笑——問答就此打住，急忙轉移了話題，便是證明。十年，如今已然大大超額了。
兩腿初廢時，我曾暗下決心：這輩子就在屋裡看書，哪兒也不去了。可等到有一天，家人勸說着把我抬進院子，一見那青天朗照、楊柳和風，決心即刻動搖。又有同學和朋友們常來看我，帶來大世界裡的種種消息，心就越發活了，設想着在那久別的世界裡搖着輪椅走一走，也算不得什麼醜事。於是有了平生的第一輛輪椅，那是鄰居朱二哥設計的。父親捧了圖紙，滿城裡跑着找人製作。用材是兩個自行車輪、兩個萬向輪並數根廢棄的鐵窗框。母親為它縫製了坐墊和靠背，後又求人在其兩側裝上支架，撐起一面木板，書桌、飯桌乃至吧檯就都齊備了。
我在一篇題為《看電影》的散文中，也說到過這輛輪椅：「一夜大雪未停，事先已探知手搖車不准入場(電影院)，母親便推着那輛自製的輪椅送我去……雪花紛紛地還在飛舞，在昏黃的路燈下仿佛一群飛蛾。路上的雪凍成了一道道冰棱，母親推得沉重，但母親心裡快樂……母親知道我正打算寫點什麼，又知道我跟長影的一位導演有着通信。所以她覺得推我去看這電影是非常必要的，是件大事。怎樣的大事呢?我們一起在那條快樂的雪路上跋涉時，誰也沒有把握，唯朦朧地都懷着希望。」
那一輛自製的輪椅，寄託了二老多少心愿!
下一輛是醜小鴨雜誌社送的，這輛「福」字牌輪椅，開啟了我走南闖北的歷史。先是北京作協的一群哥們兒送我回了趟陝北，見了久別的「清平灣」。後又有洪峰接我去長春領了個獎；父親年輕時在東北林區待了好些年，所以沿途的大地名聽着都耳熟。馬原總想把我弄到西藏去看看，我說：下了飛機就有火葬場嗎?嚇得他只好請我去了趟瀋陽。王安憶和姚育明推着我逛淮海路，是在1988年。那時她們還不知道，所謂「給我妹妹挑件羊毛衫」其實是藉口，那時我又一次搖進了愛情，並且至今沒再搖出來。少功、建功還有何立偉等等一大群人，更是把我抬上了南海艦隊的魚雷快艇。僅於近海小試風浪，已然觸到了大海的威猛——那波濤看似柔軟，一旦顛簸其間，竟是石頭般的堅硬。又跟着鄭義兄走了一回五台山，在「佛母洞」前汽車失控，就要撞下山崖時被一塊巨石擋住。大家都說「這車上必有福將」，我心說我呀，沒見輪椅上那個「福」字?1996年邁平請我去斯德哥爾摩開會。飛機緩緩降落時，我心裡油然地冒出句挺有學問的話：這世界上果真是有外國呀!轉年立哲又帶我走了差不多半個美國，那時雙腎已然怠工。我一路掙扎着看：大沙漠、大峽谷、大瀑布、大賭城……立哲是學醫的，笑嘻嘻地聞一聞我的尿說：「不要緊，味兒挺大，還能排毒。」其實他心裡全明白。他所以急着請我去，就是怕我一旦「透析」就去不成了。他的哲學一向是：命，幹嗎用的?單是為了活着?
如今我已年近花甲，手搖車是早就搖不動了，「透析」之後連一般的輪椅也用着吃力。上帝見我需要，就又把一種電動輪椅放到我眼前，臨時寄存在王府井的醫療用品商店。妻子逛街時看見了，標價三萬五。她找到代理商，砍價，不知跑了多少趟。兩萬九?兩萬七?兩萬六，不能再低啦小姐。好吧好吧，希米小姐偷着笑：「你就是一分不降我也是要買的!」這東西有趣，狗見了轉着圈地沖它喊，孩子見了總要問身邊的大人：它怎麼自己會走呢?這東西給了我真正的自由：居家可以亂竄，出門可以獨自瘋跑。跳舞也行，打球也行，給條坡道就能上山。舞我是從來不會跳。球呢，不會的我煩他。不過時隔三十幾年我居然上了山——昆明湖畔的萬壽山。
誰能想到我又上了山呢!
誰能相信，是我自己爬上了山的呢!
坐在山上，看山下的路，看那浩瀚並喧囂着的城市，想起凡·高給提奧的信中有這樣的話：「實際上我們穿越大地，我們只是經歷生活」，「我們從遙遠的地方來，到遙遠的地方去……我們是地球上的朝拜者和陌生人。」
坐在山上，看遠處天邊的風起雲湧，心裡有了一句詩：嗨，希米，希米/我怕我是走錯了地方呢/誰想卻碰見了你——若把凡·高的那些話加在後面，差不多就是一首完整的詩了。
坐在山上，眺望地壇的方向，想那園子裡「有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印」，想那些「又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝……」，想那些「在老柏樹旁停下，在草地上在頹牆邊停下，又是處處蟲鳴的午後，又是鳥兒歸巢的傍晚……」想我曾經的那些想：「我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，並不就是母親盼望我找到的那條路……母親盼望我找到的那條路到底是什麼?」
有個回答突然跳來眼前：扶輪問路。但這不僅僅是說。有個叫史鐵生的傢伙，扶着輪椅，在這顆星球上詢問過究竟。也不只是說，史鐵生——這一處陌生的地方，如今我已經弄懂了多少。更是說，譬如「經輪常轉」，那「輪」與「轉」明明是指示着一條無限的路途——無限的悲愴與「有情」，無限的蠻荒與驚醒……以及靠着無限的思問與祈告，去應和那存在之輪的無限之轉!尼采說「要愛命運」。愛命運才是至愛的境界。「愛命運」既是愛上帝——上帝創造了無限種命運，要是你碰上的這一種不可心，你就恨他嗎?「愛命運」也是愛眾生——假設那一種不可心的命運輪到別人身上，你就會鬆一口氣怎的?而凡·高所說的「經歷生活」，分明是在暗示：此一處陌生的地方，不過是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來的路途一樣還是無限之問。
賞析
對於史鐵生和像史鐵生一樣的人，我不敢同情，唯有敬意，深深的，發自靈魂深處的敬意。我曾經無數次問自己「如果沒有了雙翼，我要怎麼飛翔」。我不知道我是否會有他們的勇氣，他們的堅強，他們的樂觀。
《我的輪椅》，史鐵生竟然可以用那麼輕鬆的口吻來告訴人們他曾經用過的輪椅：第一輛是鄰居朱二哥設計的，兼有書桌、飯桌乃至吧檯功能的輪椅。就是這輛輪椅帶作者走出了家門，走出了自己的路，實現了二老的心愿，開啟了作者新的人生；第二輛是醜小鴨雜誌社送的，一輛正規並且做工精美的輪椅，全身的不鏽鋼，可摺疊，可拆卸，兩側扶手下各有一金色的「福」字。這輛「福」字牌輪椅開啟了作者走南闖北的歷史，從北到南，從陸地到海上，從中國到外國……回憶這輛輪椅。作者想起的那些人呢?如今都老了，有的已經過世。這輛輪椅，仍然是不可「斷友情」的印證；第三輛是電動輪椅，「這東西給了我真正的自由：居家可以亂竄，出門可以獨自瘋跑，跳舞也行，打球也行，給條坡道就能上山。」與其說給了作者自由的是這輛更為先進更為科學的輪椅，不如說是作者的愛人——希米。史鐵生說過他的生命密碼根本是兩條：殘疾與愛情。而這次是愛讓他爬上了山!
作者詳細介紹的這三輛輪椅，分別寄託了作者的三種情感：親情，友情，愛情，但是更多的是作者對命運的把握。他扶輪問路，在殘疾與疾病的鐵砧上鍛煉了靈魂，他「愛命運」：愛上帝，愛眾生，這讓我們想起羅曼，羅蘭的一句話：「他們固然由於毅力而成為偉大，可是也由於災患而成為偉大。」
「所以不幸的人啊!切勿過於怨嘆，人類中最優秀的和你們同在。汲取他們的勇氣作我們的養料吧；倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會兒吧。」倘若你能再見那青天朗照、楊柳和風，還有什麼理由不好好活着呢？
作者簡介
史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），原籍河北涿縣，1951年出生於北京，1967年畢業於清華大學附屬中學，1969年去延安一帶插隊。
因雙腿癱瘓於1972年回到北京。後來又患腎病並發展到尿毒症，需要靠透析維持生命。自稱是「職業是生病，業餘在寫作」。史鐵生創作的散文《我與地壇》鼓勵了無數的人。
2002年獲華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎。曾任中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，中國殘疾人協會評議委員會委員。
2010年12月31日凌晨3點46分因突發腦溢血逝世。[1]
參考文獻
- ↑ 文：我在輪椅上的挑戰命運豆丁網，2010-10-18