我的獻血小記(丁文書)
作品欣賞
我的獻血小記
小時候特別嘴饞，哪一天餐桌上偶爾有了肉，即使刨着飯我也會儘量抬起頭直勾勾地盯着那一個裝有肉的碗碟。但是，我雖愛吃肉，卻見不得殺豬宰羊的瘮人場景。甚至一條活蹦亂跳的魚，賣魚人一棒槌下去，然後直挺挺躺在案板上的場面我都不忍直視。您可能不信，到現在這麼一大把歲數，我連一隻雞也未曾親手宰殺過呢。我還特別怕打針。年幼時一打針就會鬼哭狼嚎，真像要了命似的。長大了肯定不會再哭，也不能再哭了。每次打針後針眼很快就不見了痕跡，但或左或右大腿上自己掐出來的淤青卻要好幾天才能恢復。你說，就我這樣一個「膽小鬼」，面對比常規針頭粗了很多的獻血專用針頭還敢獻血嗎？答案是肯定的：獻了，而且一獻就是好多年。
萬事開頭難。2013年春節前，單位組織獻血，獻不獻呢？我猶豫不決。有同事說，血液是人體的一部分，一次性獻那麼多對身體肯定沒好處，不能獻！言之鑿鑿，一副不容置疑的神情。也有人說，人體的血液就像一潭池水，獻血可以促進血液再生，加快體內血液的流動，另外還可以拯救危重病人，何樂而不為呢？醫學知識我是一竅不通，也沒有興趣鑽研，思前想後，我還是選擇了後者。前一天晚上喝了些酒，為了不影響血液質量，當天上午我沒有參加集體獻血。傍晚時分，獨自步行來到離小區不到一公里的鎮淮樓獻血點。獻血車上，一套規範的程序後，年輕醫生在我的右膀肘關節上方紮好皮條，擦了碘伏，開始扎針。我目視左前方，同時，左手用力掐着自己大腿。疼，鑽心的疼，疼，正眼一看，血液已經順暢地流進了血袋，我趕忙又轉過頭去。一分鐘、兩分鐘…五分鐘…醫生突然問：「怎麼啦？不舒服嗎？」「沒有沒有，第一次獻血，有些緊張！」「叔叔，你看你身體也算結實，回家多喝些水，注意休息，沒事的！」看着年輕醫生滿臉純樸的微笑，我緊張的心緒頓時輕鬆了許多。獻完血我稍作休息，因急着補辦身份證又步行前往鎮淮樓派出所。一切辦妥，天色已晚。西邊的天空，只有些許紅霞依戀地望着大地。此時，雖然腳底有點綿軟飄忽，但感覺比想象中的狀態要好了許多，更何況我還走了那麼多的路呢！哦，獻血不過如此！我在心裡不禁譏笑起以往自己的膽怯來。
從此，我成了獻血隊伍中的常客。
可能是家族遺傳的原因，也可能是生活條件變好的緣故，我的血壓也在不斷攀高。很多人說，加強鍛煉可以有效降低血壓。於是，校園的籃球場上有了我飛奔的身影，街道兩側響起了我晨跑的腳步聲。
2019年7月底，我「如約」來到熟悉的鎮淮樓獻血車。車上有兩個醫生，碰巧，稍大一些的是同事的妻子。首先是量血壓。連續兩遍，血壓都是偏高。我問：「到底能不能獻啊？」人家眉頭微蹙成花，認真地說：「高血壓是不能獻的！」她眨巴了一會兒大眼睛，接着說，「獻吧，你血壓只是偏高，肯定沒事！」血液迅疾歡快地湧向血袋。我舉目窗外來回穿梭的車輛，心裡不禁暗笑：哈哈，如果沒有她這個「後門」，我今天肯定就是「戰鬥英雄白跑路」了。
2020年春節的新冠疫情讓無數人頓時成了籠中之鳥。面對肆虐的病毒，人們只能在窗內期盼春天的真正到來，只能透過玻璃遙望小草漸漸變綠，柳枝抽出淡淡的鵝黃。
二月中旬的一天下午，我利用「外出購物」的時間，「全副武裝」騎着自行車又一次來到熟悉的獻血車旁。雖是冬天，但因為騎行的原因，我渾身燥熱，恨不得摘下緊捂的口罩。車門口，額溫槍測溫，正常。「請把身份證拿出來讓我們登記一下！」「啊？還要身份證啊！」走的匆忙，真把身份證給忘了！「我獻過好多次血了，身份證號碼告訴你可以嗎！」「不行，非常時期，身份證必須核對無誤才能獻血！」哎！我為自己的火急火燎而後悔。試想，防疫關鍵時期出門一次不容易，穿着厚厚的棉衣來回騎行近十公里也是不易！我耷拉着腦袋悻悻然只好回家。但「賊心不死」，第三天上午，我和夫人協商仍由我外出購物，夫人不知我的用意，爽快地答應了。出了小區大門我騎着自行車飛也似地直奔鎮淮樓。停放好自行車，我把羽絨服的拉鏈向下拉了拉，摘下口罩長長地喘了幾口氣，重新戴好上了獻血車。車上溫度較高，我索性脫了羽絨服。測量體溫，出示身份證，登記後測量血壓。「叔叔，你的血壓比較高，不能獻血啊！」血壓是有點偏高，但我已堅持加量鍛煉，血壓應該降下來才是啊？我難以置信，休息了足有二十分鐘，再一次測量，血壓下降甚微。我望着醫生，「真的不能獻嗎？」「真的不能獻！疫情期間獻血量明顯減少，您能來獻血我們感謝還來不及呢，能獻還不給您獻嗎？」望着醫生非常誠懇的表情我欲言又止。能怨誰呢？醫務室和我的辦公室隔層為鄰，上下樓也就幾十秒的時間，我怎麼就沒想到經常性的去測量測量自己的血壓呢？呆站了幾分鐘，我只好又一次懊惱地走下獻血車。此時，又有兩三個志願者陸續向着獻血車走來。往日的鎮淮樓東西路人流如織，商鋪里顧客盈門，而今天卻齊整整的鐵將軍把門，我的心情不由地沉重起來。
晚上，燈光漂白了四壁。我坐在電腦前，想起白天獻血遇到的點點滴滴，想到了許許多多為了抗疫在一線值守的醫生、志願者、解放軍官兵、公安幹警，我不禁輕叩鍵盤，寫下了詩歌《一個普通人的抗「疫」》。
……
寒隨一夜去
春逐五更來
如今，我依舊常常佇立窗前
但已心懷暖陽
遙望千萬股愛的暖流湧向武漢
我的視線里
滿是山花爛漫、無限春光
時間的流總在不知疲倦地前行。很快到了2021年七月下旬，疫情防控的形勢驟然間又一次緊張起來。8月1日，該是我今年第二次獻血的時間了。上午吃了降壓片，過了一會兒，我讓夫人測量了血壓：正常！「我到車上拿一下東西，要不要順便買一些菜？」「你自己看吧！」試想，夫人如果知道我要去獻血肯定會竭力阻止，甚至會發生口角，那又何必呢？伎倆得成，我心中像開了花似的。揣上身份證，我開着車很快來到獻血點，將車停放在路對面的臨時車位上。巧了，值班的竟然是親侄女。程序依舊：測溫、登記、量血壓、化驗、獻血。經過多次獻血，我仍舊怕疼，但已不再暈血，望着汩汩流動的血液我和侄女拉起了家常。侄女三十多歲，原在醫院工作，後來調到了獻血車上。每次獻血她都是「封頂」，短短几年時間獻血量已達4000多毫升。望着侄女忙碌的身影，我不禁感嘆，原來，我們一直以為的「孩子」，不經意中真的長大了。
開車回家。馬路上人跡稀少，偶見的行人都戴着或藍或白的口罩，但他們的臉上沒有恐慌，一如往昔的鎮定。打開車載音響，沿着熟悉的道路前行，我也愈發鎮定起來。鎮淮樓、獻血車的影子漸漸後移，我在心裡默默念叨着：老朋友，半年後再見了！[1]
作者簡介
丁文書，西部散文學會會員，中華詩詞學會會員，中國微型小說學會會員，。