我的父親
作品欣賞
我父親行三。我的祖母有時叫他的小名「三子」。他是陰曆九月初九重陽節那天生的，故名菊生(我父親那一輩生字排行，大伯父名廣生，二伯父名常生)，字淡如。他作畫時有時也題別號：亞痴、灌園生……他在南京讀過舊制中學。所謂舊制中學大概是十年一貫制的學堂。我見過他在學堂時用過的教科書，英文是納氏文法，代數幾何是線裝的有光紙印的，還有「修身」什麼的。他為什麼沒有升學，我不知道。「舊制中學生」也算是功名。他的這個「功名」我在我的繼母的「銘旌」上見過，寫的是扁宋體的泥金字，所以記得。什麼是「銘旌」?看《紅樓夢》賈府辦秦可卿喪事那回就知道，我就不嚕囌了。
我父親年輕時是運動員。他在足球校隊踢後衛。他是撐杆跳選手，曾在江蘇全省運動會上拿過第一。他又是單槓選手。我還見過他在天王寺外邊駐軍所設置的單槓上表演過空中大迴環兩周，這在當時是少見的。他練過武術，腿上帶過鐵砂袋。練過拳，練過刀，槍。我見他施展過一次武功，我初中畢業後，他陪我到外地去投考高中，在小輪船上，一個初來的偵緝隊以檢查為名勒索乘客的錢財。我父親一掌，把他打得一溜跟頭，從船上退過跳板，一屁股坐在碼頭上。我父親平常溫文爾雅，我還沒見過他動手打人，而且，真有兩下子!我父親會騎馬。南京馬場有一匹劣馬，咬人，沒人敢碰它，平常都用一截粗竹筒套住他的嘴。我父親偷偷解開韁繩，一蹁腿騎了上去。一趟馬道子跑下來，這馬老實了。父親還會游泳，水性很好。這些，我都不知道他是什麼時候學的。
從南京回來後，他玩過一個時期樂器。他到蘇州去了一趟，買回來好些樂器，笙簫管笛、琵琶、月琴、拉秦腔的胡胡、揚琴，甚至還有大小嗩吶。嗩吶我從未見他吹過。這東西吵人，除了吹鼓手、戲班子，一般玩樂器人都不在家裡吹。一把大嗩吶，一把小嗩吶(海笛)一直放在他的畫室櫃櫥的抽屜里。我們孩子們有時翻出來玩。沒有哨子，吹不響，只好把銅嘴含在嘴裡，自己嗚嗚作聲，不好玩!他的一支洞簫、一支笛子，都是少見的上品。洞簫簫管很細，外皮作殷紅色，很有年頭了。笛子不是纏絲塗了一節一節黑漆的，是整個笛管擦了荸薺紫漆的，比常見的笛子管粗。簫聲幽遠，笛聲圓潤。
我這輩子吹過的簫笛無出其右者。這兩支簫笛不是從樂器店裡買的，是花了大價錢從私人手裡買的。他的琵琶是很好的，但是拿去和一個理髮店裡換了。他拿回理髮店的那面琵琶又髒又舊、油里咕嘰的。我問他為什麼要換了這麼一面髒琵琶回來，他說：「這面琵琶聲音好!」理髮店用一面舊琵琶換了他的幾乎是全新的琵琶，當然樂意。不論什麼樂器，他聽聽別人演奏，看看指法，就能學會，他彈過一陣古琴，說：「都說古琴很難，其實沒有什麼。」我的一個遠房舅舅，有一把一個法國神父送他的小提琴，我父親跟他借回來，鼓揪鼓揪，幾天工夫，就能拉出曲子來。據我父親說：樂器里最難，最要功夫的，是胡琴。別看它只有兩根弦，很簡單，越是簡單的東西越不好弄。他拉的胡琴我拉不了，弓子硬，馬尾多，滴的松香很厚，松香拉出一道很窄的深槽，我一拉，馬尾就跑到深槽的外面來了。父親不在家的時候我有時使勁拉一小段，我父親一看松香就知道我動過他的胡琴了。他後來不大擺弄別的樂器了，只有胡琴是一直拉着的。
摒擋絲竹以後，父親大部分時間用於畫畫和刻圖章，他畫畫並無真正的師承，只有幾個畫友。畫友中過從較密的是鐵橋，是一個和尚，善因寺的方丈。我寫的小說《受戒》里的石橋，就是以他為原型的。鐵橋曾在蘇州鄧尉山一個廟裡住過，他作畫有時下款題為「鄧尉山僧」。我父親第二次結婚，娶我的第一個繼母，新房裡就掛了鐵橋的一個條幅，泥金紙，上角畫了幾枝桃花，兩隻燕子，款題「淡如仁兄嘉禮弟鐵橋寫賀」。在新房裡掛一幅和尚的畫，我的父親可謂全無禁忌;這位和尚和俗人稱兄道弟，也真是不拘禮法。我上小學的時候，就覺得他們有點「胡來」。
這條畫的兩邊還配了我的一個舅舅寫的一副虎皮宣的對子：「蝶欲試花猶護粉，鶯初學囀尚羞簧。」我後來懂得對聯的意思了，覺得實在很不像話!鐵橋能畫，也能寫。他的字寫石鼓，畫法任伯年。根據我的印象，都是相當有功力的。我父親和鐵橋常來往，畫風卻沒有怎麼受他的影響。也畫過一陣工筆花卉。我們那裡的畫家有一種理論，畫畫要從工筆入手，也許是有道理的。揚州有一位專畫菊花的畫家，這位畫家畫菊按朵論價，每朵大洋一元。父親求他畫了一套菊譜，二尺見方的大冊頁。我有個姑太爺，也是畫畫的，說：「像他那樣的玩法，我們玩不起!」興化有一位畫家徐子兼，畫猴子，也畫工筆花卉。我父親也請他畫了一套冊頁。有一開畫的是罌粟花，薄瓣透明，十分絢麗。一開是月季，題了兩行字：「春水蜜波為花寫照。」「春水」「蜜波」是月季的兩個品種，我覺得這名字起得很美，一直不忘。我見過父親畫工筆菊花，原來花頭的顏色不是一次敷染，要「加」幾道。揚州有菊花名種「曉色」，父親說這種顏色最不好畫。「曉色」，很空靈，不好捉摸。他畫成了，我一看，是曉色!他後來改了畫寫意，用筆略似吳昌碩，照我看，我父親的畫是有功力的，但是「見」得少，沒有行萬里路，多識大家真跡。受了限制。他又不會做詩，題畫多用前人陳句，故布局平穩，缺少創意。
父親刻圖章，初宗浙派，清秀規矩。他年輕時刻過一套《陋室銘》印譜，有幾方刻得不錯，但是過於著意，很拘謹。有「蘭帶」「折釘」，都是「做」出來的。有一方「草色入簾青」是雙鈎，我小時覺得很好看，稍大，即覺得纖巧小氣。《陋室銘》印譜只是他初學刻印的成績。三十多歲後，漸漸豪放，以治漢印為主。他有一套端方的《匋齋印存》，經常放在案頭。有時也刻浙派少印。我記得他給一個朋友張仲陶刻過一塊青田涑石小長方印，文曰「中」，實在漂亮。「中匋」兩字也很好安排。
刻印的人多喜藏石。父親的石頭是相當多的，他最心愛的是三塊田黃，我在小說《歲寒三友》中寫的靳彝甫的三塊田黃，實際上寫的是我父親的三塊圖章。
他蓋章用的印泥是自己做的。用的是「大劈砂」，這是硃砂里最貴重的。大劈砂深紫色的，片狀，製成印泥，鮮紅奪目。他說見過一些明朝畫，紙色已經灰暗，而印色鮮明不變。大劈砂蓋的圖章可以「隱指」，即用手指摸摸，印文是鼓出的。他的畫室的書櫥里擺了一列裝在玻璃瓶的大劈砂和陳年的蓖麻子油，蓖麻油是調印色用的。
我父親手很巧，而且總是活得很有興致。他會做各種玩意。元宵節，他用通草(我們家開藥店，可以選出很大片的通草)為瓣，用畫牡丹的西洋紅(西洋紅很貴，齊白石作畫，有一個時期，如用西洋紅，是要加價的)染出深淺，做成一盞荷花燈，點了蠟燭，比真花還美。他用蟬翼箋染成淺綠，以鐵絲為骨，做了一盞紡織娘燈，下安細竹棍。我和姐姐提了，舉着這兩盞燈上街，到鄰居家串門，好多人圍着看。清明節前，他糊風箏。有一年糊了一隻蜈蚣(我們那裡叫「百腳」)，是絹糊的，他用藥店裡稱麝香用的小戥子約蜈蚣兩邊的雞毛，——雞毛必須一樣重，否則上天就會打滾。
他放這隻蜈蚣不是用的一般線，是胡琴的老弦。我們那裡用老弦放風箏的，家父實為第一人(用老弦放風箏，風箏可以筆直地飛上去，沒有「肚子」)。他帶了幾個孩子在傅公橋麥田裡放風箏。這時麥子尚未「起身」，是不怕踩的，越踩越旺。春服既成，惠風和暢，我父親這個孩子頭帶着幾個孩子，在碧綠的麥壠間奔跑呼叫，為樂如何?我想念我的父親(我現在還常常夢見他)，想念我的童年，雖然我現在是七十二歲，皤然一老了。夏天，他給我們糊養金鈴子的盒子。他用鑽石刀把玻璃裁成一小塊一小塊，再合攏，接縫處用皮紙糨糊固定，再加兩道細蠟箋條，成了一隻船、一座小亭子、一個八角玲瓏玻璃球，裡面養着金鈴子。隔着玻璃，可以看到金鈴子在裡面爬，吃切成小塊的梨，張開翅膀「叫」。秋天，買來拉秧的小西瓜，把瓜瓤掏空，在瓜皮上鏤刻出很細緻的圖案，做成幾盞西瓜燈，西瓜燈里點了蠟燭，撒下一片綠光，父親鼓搗半天，就為讓孩子高興一晚上。我的童年是很美的。
我母親死後，父親給她糊了幾箱子衣服，單夾皮棉，四時不缺。他不知從哪裡搜羅來各種顏色，砑出各種花樣的紙。聽我的大姑媽說，他糊的皮衣跟真的一樣，能分出灘羊、灰鼠。這些衣服我沒看見過，但他用剩的色紙，我見過。我們用來折「手工」。有一種紙，銀灰色，正像當時時興的「慕本緞子」。
我父親為人很隨和，沒架子。他時常周濟窮人，參與一些有關公益的事情，因此在地方上人緣很好。民國二十年發大水，大街成了河。我每天看見他蹚着齊胸的水出去，手裡橫執了一根很粗的竹篙，穿一身直羅褂，他出去，主要是辦賑濟。我在小說《釣魚的醫生》里寫王淡人有一次乘了船，在腰裡系了鐵鏈，讓幾個水性很好的船工也在腰裡系了鐵鏈，一頭拴在王淡人的腰裡，冒着生命危險，渡過激流，到一個被大水圍困的孤村去為人治病，這寫的實際是我父親的事。不過他不是去為人治病，而是去送「華洋義賑會」發來的麵餅(一種很厚的麵餅，山東人叫「鍋盔」)。這件事寫進了地方上人送給我祖父的六十壽序里，我記得很清楚。
父親後來以為人醫眼為職業。眼科是汪家祖傳。我的祖父、大伯父都會看眼科。我不知道父親懂眼科醫道。我十九歲離開家鄉，離鄉之前，我沒見過他給人看眼睛。去年回鄉，我的妹婿給我看了一冊父親手抄的眼科醫書，字很工整，是他年輕時抄的。那麼，他是在眼科上下過功夫的。聽說他的醫術還挺不錯。有一鄰居的孩子得了眼疾，雙眼腫得像桃子，眼球紅得像大紅緞子。父親看過，說不要緊。他叫孩子的父親到陰城(一片亂葬墳場，很大，很野，據說韓世忠在這裡打過仗)去捉兩個大田螺來。父親在田螺里倒進兩管鵝翎眼藥，兩撮冰片，把田螺扣在孩子的眼睛上，過了一會田螺殼裂了。據那個孩子說，他睜開眼，看見天是綠的。孩子的眼好了。一生沒有再犯過眼病。田螺治眼，我在任何醫書上沒看見過，也沒聽說過。這個「孩子」現在還在，已經五十幾歲了。是個理髮師傅。去年我回家鄉，從他的理髮店門前經過，那天，他又把我父親給他治眼的經過，向我的妹婿詳細地敘述了一次。這位理髮師傅希望我給他的理髮店寫一塊招牌。當時我很忙，沒有來得及給他寫。我會給他寫的。一兩天就寫了托人帶去。
我父親配製過一次眼藥。這個配方現在還在，但是沒有人配得起，要幾十種貴重的藥，包括冰片、麝香、熊膽、珍珠……珍珠要是人戴過的。父親把祖母帽子上的幾顆大珠子要了去。聽我的第二個繼母說，他製藥極其虔誠，三天前就洗了澡(「齋戒沐浴」)，一個人住在花園裡，把三道門都關了，誰也不讓去。
父親很喜歡我。我母親死後，他帶着我睡。他說我半夜醒來就笑。那時我三歲(實年)。我到江陰去投考南菁中學，是他帶着我去的。住在一個市莊的棧房裡，臭蟲很多。他就點了一支蠟燭，見有臭蟲，就用蠟燭油滴在它身上。第二天我醒來，看見蓆子上好多好多蠟燭油點子。我美美地睡了一夜，父親一夜未睡。我在昆明時，他還在信封里用玻璃紙包了一小包「蝦松」寄給我過。我父親很會做菜，而且能別出心裁。我的祖父春天忽然想吃螃蟹。這時候哪裡去找螃蟹?父親就用瓜魚(即水仙魚)，給他偽造了一盤螃蟹，據說吃起來跟真螃蟹一樣。「蝦松」是河蝦剁成米粒大小，摻以小醬瓜丁，入溫油炸透。我也吃過別人做的「蝦松」，都比不上我父親的手藝。
我很想念我的父親，現在還常常做夢夢見他。我的那些夢本和他不相干，我夢裡的那些事，他不可能在場，不知道怎麼會摻和進來了。
一九九二年五月二十八日
載一九九二年第八期《作家》[1]
作者簡介
汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），江蘇高郵人，中國當代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。 被譽為「抒情的人道主義者，中國最後一個純粹的文人，中國最後一個士大夫。」 汪曾祺在短篇小說創作上頗有成就，對戲劇與民間文藝也有深入鑽研。作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。
1935年秋，汪曾祺初中畢業考入江陰縣南菁中學讀高中。1939年夏，從上海經香港、越南到昆明，以第一志願考入西南聯大中國文學系。1950年，任北京市文聯主辦的《北京文藝》編輯。1961年冬，用毛筆寫出了《羊舍一夕》。 1963年，發表的《羊舍的夜晚》正式出版。1981年1月，《異秉》在《雨花》發表。1996年12月，在中國作家協會第五次全國代表大會上被推選為顧問。
1997年5月16日上午10點30分，汪曾祺因病醫治無效去世，享年77歲。 [2]