我爱夏日长(高亚平)
作品欣赏
我爱夏日长
左眼皮上揉掉了一小撮睫毛，它们生长的速度让我等得心灰意冷。它们只管使劲儿耍着小性子，整天同你插科打诨，给你草色遥看近却无的失落感。六月，许是参透了我是个急性子，又许是觉得我恼羞成怒的样子挺可乐，便也来凑热闹。只是短短的三十个日出日落，日子却慢得像是横七竖八地躺在校园人行道上的黑色柏油，被太阳晒得融化掉，死皮赖脸地粘在人的鞋底上。
月初时候，我从宿舍楼大门的墙角，拾来一盆植物。它的形状像株芦荟，可是又不全然相同，叶子内部多了些密密麻麻的白色斑点，触上去有明显的凸起感。这棵生得奇怪的植物，颜色绿得暗暗的，气色极差。呼吸也遮遮掩掩，就像那天课上的细胞学老师。
老师已经站了大半节课，脸色很不好。她挺累，我们都明白。上个月，老师穿着风衣上课，小肚子轻微隆起，除了面部干涩的疲惫感，让人察觉不出她的身体里已经有了一个小生命在和她同步呼吸着。这个月，胎肚已经十分明显。他长的真快。陡然增加的负重，让她很吃不消。气色和心情都没有准妈妈的滋润感。她的一只胳膊支在讲台上，尽量让语气里塞入点力气。呼吸紧巴巴的，像是大雨将至，费力游到水面上层的鱼，气若游丝。
有谁会不愿意大口吸气呼气呢，只是那样需要的气力太大了，身体已经消受不了这样的动静儿。
彼时，尚只有二十六七度的气温，可对于这棵植物薄薄的叶肉来说，已算得上是大劫了。墙角那一隅窄窄的阴影，并未带给它多么牢靠的庇护。安置它的是一个瓷看到了些微能拯救一个生命的可能，让我最后决定带它走。倒不是我有超人的观察力，进进出出这么多双眼睛，总会有一些注意到它。她们没有弯腰去捡，想必多是认定它已是垂垂将死，捡起来也是枉然吧。
我想赌赌，那丝生气，并不是我的视觉幻像。这盆小家伙，到底没有辜负我。仅二十多天，它就已经可以在白剌剌的太阳下，昂着脸硬气地伸长，毫无畏惧之色。夏天的暴脾气，已经被它制服得妥帖。这个夏天，让它畏惧半生，又让它热爱半生。
这些时日，它好像遇到了一群难缠的家伙。它被放在宿舍的阳台上的，头顶就是两扇大开的窗子。去给它浇水，看到一大团一大团的杨絮将它深深地埋着。飞入白花寻不见。我能想象出它气急败坏的小脸儿，竟站在一旁轻轻得笑了。受到困扰的，不只有它。宿舍里角角落落都悬着杨絮，我们日常的吸气都成了一项技术活。
楼旁，就是两棵杨树。它们的姿势很奇特。粗壮的根部几乎融为一体，像是从同一个树坑里长出来的。势均力敌的它们，完美地构成了一个巨型等腰三角形的两个腰。栽种时，它们还是孱弱的树苗吧。栽种它们的人，未曾料到它们能长得这般粗壮，就也没有费下心思去规划一下各自的生长范围吧。我也是凑巧，目睹了它们平日里隐匿的气场。
东风说来就来。这两棵杨树，此时就像是得势的枭雄，一声号令，杨絮变化作了千军万马，从军他的身后疾风骤雨般向西边挺进。密度，赐予了它们惊心动魄的力度。它们本是腰肢细软，针线闲拈伴伊坐的美娇娘。此时，却分明是步伐铿锵，不爱红装爱武装的娘子军。我被杨絮的速度和密度震慑，似是见证了一次静默无声的万马齐喑。它这副形象，是夏天赐予它的。
课上，老师陡然惊叫一声，竟哭了。我们也慌了，担心她的身体。她眼睛汪汪，望着我们笑着哭：宝宝，它刚刚踢我了！我的心里一软。我真为她高兴。
夏天，赋予了生命体太多无法预测的可能性。它无法无边的脾气，可以让一个村庄转瞬间没于泥石流，可以让万亩农田颗粒无收。却也只有它，才能容得下大地上层层叠叠的绿色；却也只有它，才能载得起这整个大地上绵绵长长的生长。
作者简介
高亚平，必读社签约作家。