我是最幸福的那片雲(余光中)
作品欣賞
我是最幸福的那片雲
我出生那天並無祥雲瑞霧，女未大就已不中留，與受冷落的母親被接到外公家將息，父親終於暢所欲言，抱我在故宮路的深宅大院示威遊行，口中念念有語：「女神，我的女神！」
老哥是香火，小妹是尾仔，唯我掐頭去尾，居中的孩子討人嫌。父親卻最寵我。
帶我上街，大馬路不走，非在溝沿蹦蹦跳跳；進植物園，大門不入，非要爬牆翻欄杆；別人的女兒乖乖地在樹下撿落果，我卻騎着一顫一顫的枝丫攀龍眼。去海邊玩沙子，略一分神，我便溜走，在礁石上滑一跤，小臂被鋒利的牡蠣殼劃開半尺長的血口子，父親用他的大手帕紮緊，嚇出一頭汗水。
那一年父親作為右派補遺，胸戴大紅花，空着雙手，在爆竹聲中被匆匆塞上大卡車，說是勞動改造八個月，一去就是八年。
八年的時間，父親從西裝筆挺的銀行家謫貶為忍氣吞聲的囚徒，赤膊在三明露天煤礦挖煤，熬過鐵絲網、崗哨、臭蟲、「大躍進」和三年自然災害，掙扎生存下來。而我從一個惹禍不斷的小淘氣包長成桀驁不馴的少年。
考中學之前，我在家附近的巷口，遇見一個皮膚黧黑、皺紋像刀刻的男人，他把一手帕的雞蛋使勁往我懷裡塞，說：「功課緊張，補補身體。」我推開他，逃回家，氣急敗壞地稟告外婆。外婆嘆氣道：「那是你爸爸，可憐你都不記得他了。」
印象中的父親總是頭髮三七分，梳得油光水滑，雪白西裝，白皮鞋，風度翩翩的呀。怎麼會這樣？衣服舊也罷，頭髮枯槁也罷，偏偏內八字腳，還穿一雙搽了白粉的力士鞋，白得刺眼而俗氣，仿佛對往日好時光的諂媚和賄賂。
作者簡介
余光中，必讀社簽約作家。