我始终不能象她们一样去爱（余秀华诗歌）
作品原文
我只能，象她们一样哭泣，陷在长长的夜里
但我不能把肿眼留到黎明
我要活着，沾满烟火和污垢
我不能象她们一样，穿上高跟鞋，在明媚的阳光里读书
我只能在泥土里爬行
只有我的影子一直站立
青蛙说，给他写情书吧，想怎么写就怎么写
整个晚上，我对着空白的文档出神
能说什么呢，不过火中取栗，不过饮鸩止渴
想起当年，着长裙，甩水袖
在黄灿灿的落叶上跳舞
然后醉去，露水浸透衣裳
一个人过了前半生，后半生也要一个人过
想象某一个爱着的人守在夜里
我就紧张
我有任何人不能看透的秘密，也不能奉献给任何人
这些温柔，我宁愿
从来不曾有过
只是在纸上，我给了自己故乡，给了他们
一个女人躲躲闪闪的柔情
我宁愿这些，都是谎言
写到这里，我搽干了眼泪
想起还能写字
是多么幸福和幸运的一生
作者简介
余秀华（1976年3月22日-），中国诗人，出生于湖北省钟祥市。
余秀华因出生时倒产、缺氧造成了脑瘫，从此行动不便，说话口齿不清。2009年起她正式开始写诗，代表作有《月光落在左手上》《穿过大半个中国去睡你》《我们爱过又忘记》 等，曾获农民文学奖、湖北文学奖等荣誉。[1]
余秀华的诗歌中有许多爱情诗。作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人，她对爱的缺失有着极为深刻的体验。她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现，而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。[2]
她诗中的女性抒情者是一个深怀自卑感揽镜徘徊的“傻子”、“犯病者”（《与一面镜子遇见了》），也是极为清高骄傲、爱自己身体里的锈斑胜过爱“你”的自恋者（《我想要的爱情》）；是在“你”口渴的时候，甘愿以自己青春的鲜血供奉“你”的奉献者（《面对面》），又是决定将“人间情事一丢”重获“清澈的骨骼”的逃离者（《在田野上打柴火》）；是让爱情的冰凉火焰照亮深处伤疤后兀自熄灭的孤独者（《战栗》），又是如果回到过去会“把爱过的人再爱一遍，把疼通过的再疼一遍”的痴情者（《人到中年》）。[3]
她的诗歌充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴，爱情与其说是其诗歌的主题，不如说是引发诗人对存在、真理、死亡等形而上问题进行本体追问的核心命题。[4]