我為什麼喜歡玉米(孫同林)
作品欣賞
我為什麼喜歡玉米
放暑假的時候，孫女兒回家，看到鄰居地里的幾畦玉米，覺得新鮮，她站在一株玉米前，用手比試着說：喲，玉米快有我高了。
孫女今年已經6歲，身高1米多一點，而玉米才生長四五十天，卻已經比她還高。一場場夏雨伴着一陣陣熱風，玉米直朝上竄，個頭很快超過了孫女又超過了我。鄰居說，這玉米是個大個兒品種，以前人稱「瞟東海」，我忽然想起來，那時候還有一個矮品種玉米，叫做「豬抬頭」。
玉米成熟的時候，鄰居給我們送來幾穗煮熟的青玉米，很黏，很糯，很香。
我們這代人年輕時都是種過玉米的，因此，對玉米生長的過程可以說是了如指掌，而且，經過長時間接觸，對玉米有着濃厚的感情。
我們喜歡玉米是受了父母親的影響，看他們種，學他們種。每年，父母親總是把玉米的種籽直接種在麥地的空行里，這時，地里的肥力早叫麥子拔盡了，泥土也很板結，而且，這時正值很熱很乾旱的季節，玉米就種在這種地上，父母親有時在玉米塘里坐點糞水，有時候乾脆就下在「白塘」（什麼肥也不下）里，父親還說過一句種玉米的農諺，叫做「玉米下火坑」。
玉米果然頑強，它就在這樣的生長條件下出芽了。麥子一點不同情玉米的遭遇，它們拚命地生長着，似乎想擠走這個新來的鄰居。麥子長得密密匝匝，跟玉米搶陽光，搶雨水。玉米呢，不管不顧，見縫插針地努力，當然，躲在麥壟里的玉米身體很羸弱，難免病懨懨的樣子，但它們絕不怨天尤人，靜靜地，似乎是在期待着什麼。呵，終於，麥子黃了，又過了些日子，終於成熟了，農人開鐮了。人們在收割了麥子的時候，迅速地把目光投向了羸弱的玉米。玉米似乎懂得天時地利人和的道理，從麥棵里出來不幾天，它們就暴發起來，軀幹變粗壯了，葉片變碩大了，完全是一副結實挺拔、風流倜儻的樣子。
夏天的天氣常常會大風連着大雨，還會有病蟲害，但是，玉米沒有畏縮，玉米視這些為最好的鍛煉和考驗，惡劣的天氣和生長環境只會使它們更堅定，正是通過這些，鑄就了玉米的堅強性格。
玉米抽穗了。農人們把玉米的穗叫做頂花，玉米頂花就像鄉下女孩子頭上豎起的朝天辮兒。把花開在頂梢的植物不少，比如牡丹、大麗菊、蒲公英等等；把果實結在頂梢的植物也有不少，譬如高粱、稻子、麥子等等；然而，把花開在頂梢，卻把果實結在腰間的，似乎只有玉米。
玉米在抽穗的同時，也在腰間生出須子來，玉米的須五彩繽紛的很好看，白色的，粉紅的，嫩黃的，淡紫的……玉米長須，就像一個長出鬍鬚的青年，標誌着他即將告別青蔥時代漸趨成熟，哦，是玉米懷小寶寶了。玉米的須是小孩子們最喜歡的東西，他們常常扯下玉米的須來，裝到自己的嘴唇上，嘻嘻哈哈，我是個小老頭！
父親喜歡一個人靜靜地在玉米地里走。玉米地里的父親，背剪着雙手，走走停停，有時蹲下來，眯着眼睛對着玉米抽煙，好像是在跟玉米交流什麼。守着玉米，父親就有了一種滿足感，心中就有了底氣。
跟莊稼打了一輩子交道的父親，幾乎熟知莊稼生命的每一個細節，只要用眼睛看一下地里的莊稼，就能夠知道這茬莊稼的成色，甚至能說出當年的產量。父親精心侍弄玉米，玉米也不曾虧負他，三年困難時期，是玉米給我們家的人畜提供了食物，幫我們度過生命的災荒。父親對玉米充滿了感情，以至在晚年，他還年年要堅持種一點玉米。父親說，不圖收穫，看一看也好。
玉米是一種很低調的植物，玉米不像有些農作物，從種到收，要使用好多種農具，譬如耕、耙、䡬、播、耥、鋤、碾、割、軋等等，放下這樣動用那樣，玉米似乎不想給人添太多麻煩。種，只要用一把小鐵鍬就行，收，用手掰，砍伐玉米秸，也只要用一把短柄小板鋤。玉米的脫粒就更簡單了，用一把針錐開出一條「溝」來，然後用手剝。小時候，我們剝的玉米不少，父母親教會我們用玉米芯子助力，選一隻硬一點的玉米芯，拿在手上對另一隻玉米搓，玉米粒便隨之紛紛落下來……
父親種玉米時最怕的是為玉米施肥，這時候地里會有一種叫馬蠓的昆蟲。悶熱的暑天，父親起大早下地給玉米施肥，馬蠓來了。馬蠓可能屬於一種熱蟲，它好像特別喜歡悶熱，而且喜歡化肥的氣味。堊化肥的時候，玉米葉間必是伴有嗚嗚的馬蠓聲。馬蠓通體呈黃色，它不管農人的心情如何，在抓化肥人的耳邊嗡嗡地飛來飛去，時不時「啪啪」地撞在玉米葉上，撞在人的臉上、身上，別看馬蠓飛起來靈活，腦子卻笨，它是個嗜血成性的傢伙，一旦沾了血，便不管不顧地叮在那裡，人被咬疼了，自然發現了它的存在，它卻不知道逃跑，「啪——」的一聲，馬蠓便成了人的掌下之鬼。
當然，馬蠓也是農人種玉米其艱辛的見證者。
玉米田裡的蟋蟀比較招人喜歡。蟋蟀比馬蠓來得遲，蟋蟀總是在秋後才出現在玉米地里。靜靜的夜，玉米地里傳出「瞿瞿」的聲音，那就是蟋蟀，它躲在玉米地的什麼地方低吟淺唱。
頂花乾枯是玉米成熟的象徵，接着，玉米的葉子便開始由碧綠而泛黃，然後，玉米鬍鬚枯萎（焦胡）了，玉米穗梢上的包皮乾裂了，終於，亮亮的，燦燦的，耀人眼目的玉米棒子露出來了。
掰玉米了。
秋天的場院裡，玉米棒子堆山積嶺，金燦燦的，十分耀眼。
玉米的一生是歷盡艱辛的，玉米的生長過程，是我最初所見到的春華秋實。
我也像我的父親一樣地喜歡玉米，我喜歡的是玉米的低調，喜歡的是它堅強和自信的品格。 [1]
作者簡介
孫同林，男，江蘇省如東縣袁莊鎮人，1956年12月生，中共黨員，江蘇省作協會員。