慈母手中線(李海榮)
作品欣賞
慈母手中線
現在我們司空見慣馬路上、弄堂里穿梭着各色各樣的快遞車，車廂、車兜里疊滿各種各樣的待送件，給我們老百姓的衣食住行帶來了極大的便捷。那麼這種非常便民的物流形式在從前又是怎麼樣的呢？
說來話長，這個還要從六七十年前聊起了。在那個時候，交通工具和物流行業還處於非常落後的早期。因為我們家裡的小孩多，爹媽又都是雙職工，所以把阿姐和我留在上海，其他阿哥、阿弟和阿妹都拜託外婆寄養在浙江寧波貴駟橋鄉下了。當時我家裡住在上海邑廟區（現黃浦區）小東門十六鋪碼頭附近。當時上海和寧波之間的物資交流主要不是靠郵局來完成的，而是靠「信客」來實現的。
記得從前我們滬甬兩地的兄弟姐妹每日天都翹首以盼的一個人就是「信客」顏立章伯伯。他給我的印象大約有50多歲，皮膚黝黑，臉上布滿飽經風霜的皺紋，廋高個背略微有點駝。他經常乘坐寧波輪船夕發朝至穿梭於滬甬兩岸。他用一根磨得油光鋥亮的扁擔，兩頭分別挑着兩隻沉重的火油箱。我在家裡是個出了名的「饞咾胚」，當時的各家屋裡都沒有固定電話和手機，就連BB機也沒有，有時候家裡收到外婆來信，講她已經托信客帶來很多好吃的吃場（食物），給外孫囡外孫吃。這樣好了，接下來我就會每天都伸長脖子，默默期盼信客顏立章伯伯快點到上海來。因為我們家就在寧波輪船抵滬的十六鋪碼頭附近，所以也自然而然成了信客送貨物的頭一站。每當聽到寧波輪船拉響清脆的汽笛聲，我就會跑出孫家弄，朝輪船碼頭的方向眺望，媽媽看到我這副急吼吼的饞相，經常嘲笑我「頭頸械細～只想啜嚌」，假如等了半個小時仍然沒看到顏立章挑擔而來的身影，就會失望的回到家裡；假如遠遠望見他熟悉身影，我就會像快樂的小鳥一樣飛快地跑回家里稟報喜訊：「顏伯伯來嘍！顏伯伯來嘍！」講句心裡的真言話，我從心底里並沒有對信客情有獨鍾，只是對他火油箱裡的吃場急勿可耐而已。有時候盼星星、盼月亮，總算盼到老老遠瞄見信客來了，饞咾蟲索落落個從肚皮里爬到後喉嚨口。
其實老底仔的信客和我們現在看到的快遞有一點是完全相同的，就是哪家人家先送達，就把哪家物事擺在上面。所以，一等顏立章踏進家裡的門檻，開開火油箱的蓋子，擺在最最上面的吃場，肯定就是我們老外婆帶給我們吃場（音：強、吃的東西）。記得外婆帶給我們最多的就是松花團、山北鹽炒豆、印糕、黃魚鯗、蝦干。而阿爸媽媽帶給外婆和弟弟妹妹的多數都是上海的糖果、糕點、城隍廟五香豆等等。每次阿爸媽媽從信客手裡收下外婆帶來的各種鄉下土特產，再拿上海的糖果、糕點稱了分量後，把託運費按分量付給信客，裝進火油箱箱底，顏立章立刻挑起兩隻沉甸甸的火油箱匆匆趕往下一家。他的工作效率一點也不比現在的快遞低。
後來我放寒暑假，經常到貴駟橋外婆屋家裡，聽阿哥阿弟跟阿妹說：「我們外婆非常做人家的，有時候上海爹爹媽媽托信客帶來的吃場，剛剛送到的時候，外婆總叫我們：「冇吃、冇吃，你們爹娘上海這麼遠戶盪帶來咯。」但囥了一段時間，有點長毛霉了，她就會連忙催促我們：快吃！快吃！你們爺娘辛苦銅鈿買來的，壞塌罪過咯……」。
一晃六十多年過去了，雖然我們周邊都發生了翻天覆地的變化，但是只要看到到處辛勤穿梭在各條馬路上的快遞小哥的時候，就會自然而然聯想起小時候幫我們帶送好吃吃場的顏立章伯伯來，再細想一下，雖然當年的信客儕只是單打一，遠沒有現在的快遞這麼有系統的協作和配合，但再追根溯源，當年信客的全部流程不正是我們現在快遞的雛形嗎？[1]
作者簡介
李海榮 ,上海人,上海市朗誦協會會員（退休幹部）。