想起老娘(馬進思)
作品欣賞
想起老娘
每次讀到清人黃景仁的詩句「白髮愁看淚眼枯。」就會想起老娘。
老娘離開已經三年了，可夢中一次也沒有出現。有時翻看老娘像片，忍不住淚水漣漣。總覺得老娘還在，還能清晰的感受到她的氣息。
老娘是在一個炎熱的晌午走的，走之前的情景像刀刻似的印在自己腦海里。
在這之前的兩天，老娘有些發燒。聽小弟說，頭兩天凌晨老娘忽然去洗澡，可天亮後，全身不得勁兒，再一測溫，有些發燒，吃了感冒沖劑好多了。我就是在這空檔回家的，母親見我回來了很是高興，邊埋怨亂花錢邊將妻子給她買的衣服試穿了一遍。特別是一件暗藍色昵子上衣，尤其喜歡。
第二天吃午飯時老娘尚好，但飯後又有些發燒。在吃了退燒藥後，我將濕毛巾敷在她的額頭，又用腳盆端來水，邊給老娘洗腳邊聊天。這個時侯，老娘問的最多的就是這次我回來能待多長時間？我說怎麼了也得待一周，看上去老娘對我的回答還比較滿意，只是嫌我沒將媳婦和孫子帶回來。我如實說兒子高三了學習太忙，媳婦還得伺侯病床上的我老丈人。母親點點頭，說親家也不容易。正說着話，大哥和小弟來了。母親問小弟「你今天回來咋給我沒拿瓜？」小弟笑着說「瓜是賣錢的麼，咋能隨便拿着吃呢？」老娘佯裝生氣的說「你鑽到錢眼裡去了。去，給我拿去，我想吃。」其實小弟媳婦此時在廚房的案板上切瓜。
老娘迫不急待的吃了兩塊瓜後，小弟不讓吃了。看着瓜盤端走，老娘邊擦嘴邊意猶未盡的抱怨，「我還沒吃美呢！」其實老娘的糖尿病也不允許她吃含糖量高的食物。
老娘得糖尿病十多年了，可她特別喜歡吃甜食，對西瓜幾乎到了嗜好的程度。遵從醫囑，我們總是千方百計的讓老娘少吃點兒含糖量高的食物，可她不聽，常掛在嘴邊的一句話是「原來啥都能吃，卻啥都沒有的。現在啥都有了，卻啥都不能吃。」
一想也確實如此，我家哥兒五個，家裡窮的叮噹響。家裡有點兒好吃的，老娘都給了父親和奶奶。父親是家裡的支柱，一家人的吃喝主要靠他。奶奶年紀大了，還要看護兩個弟弟。那時侯所謂好吃的，就是幾個雞蛋，就這還時常承擔着給家裡換點兒油鹽醬醋的任務。
老娘靠在被子上，聽我和大哥小弟聊天，忽然問了句，「如果我走了，你們弟兄幾個打算花多少錢送我？」小弟笑着說「這麼好的日子，你得好好活着，走時怎麼着也得花伍百元。」老娘笑着說「把你個財迷。」我那天不知怎的，竟鬼使神差的說了句。「既然媽提到這兒了，咱還真得商量下。」小弟說「咱兩個按最高標準出，大哥他們隨意。」老娘聽到這兒，說了句「這還差不多。」惹的我們哥兒三個都笑了。誰知一語成讖，兩天之後，老娘竟真的走了。 老娘走的時侯，一點預兆都沒有。那天早上起來還吃了堂弟媳婦端來的半碗漿水面，然後說自己口渴，想吃塊瓜，我去切了兩塊，全吃了。然後躺着和我聊天，我讓老娘夾着體溫表，過會一看，還是有些低燒。快晌午時，大哥和小弟也回來了，還領來一老中醫，說再給老娘把把脈。老中醫把脈好長時間，說母親的脈像有些游離不定。這時剛進門的叔說「感冒這兩天了還不好，去醫院掛吊針看怎麼樣？」我見大哥的車停在院子裡，就扶着老娘下炕，給大哥說「你開車，我攙着媽，咱先去醫院看看，回來了再吃飯。」說完我攙着老娘上了車，關好門，然後轉到另一邊上車。嘴裡還提醒老娘，向裡邊靠靠。我見老娘還沒動，又提醒了句。這時大哥回過頭，也提醒了句，老娘還是沒有反應。我慌了，急忙大聲的喊，可老娘一點兒回應都沒有。大哥急忙下車，我們幾人把老娘抬進屋裡，放在床上，一邊人工急救，一邊撥120。即使撕扯心肺的叫聲，老娘也沒有回應，心臟停止跳動了，身體變得越來越冰涼。我真沒有想到，只是一個瞬間，竟和老娘陰陽兩隔，永遠告別！以後的幾天裡，我都是懵的，如同行屍走肉，機械式的料理着後事。心裡始終不相信老娘走了，總覺得她還會醒來。可現實又明明白白的告訴我，自此以後，我也成了沒娘的孩子。
從我記事起，老娘除去下地幹活，回家做飯，手裡就沒閒着。不是納鞋底，就是縫補衣服。往往是這個娃的新鞋還沒穿上，那個娃的鞋已經破的不成樣子，縫補似乎成了老娘的生活常態。即使家裡來個親戚陪着說話，手中的針線活兒也沒停過。直到後來父親燒窯掙錢買了台縫紉機，老娘手中的活兒才輕鬆了一點兒。
老娘不識字，對於我的學習，從來不過問，說的最多的一句話是：「你不好好學習，就得好好幹活，怎麼了得占一樣。如果一樣都占不住，就有你受的罪。」在她的思想里，看書，就是在學習。有段時間自己迷戀武俠小說《雪山飛狐》，為了趕在周日上晚自習前還給人家，到中午了還趴在被窩裡看。怕家人發現，還自做聰明的包了一語文書皮。堂弟找我來玩，老娘還轟他，讓別打擾我學習。堂弟進屋見我看小說，眼睛一下子亮了，給老娘說，我根本沒學習，是看小說。對於什麼是小說，老娘肯定也不知道，但知道我沒學習肯定不是好事。因為母親見我一直沒出屋，怕我餓着，還給我煮了幾個雞蛋，不知道我是在騙她，老娘順手撿起笤帚就向我掄過來，嚇的我連衣服都沒穿好就向外跑，就這屁股上還挨了一下，火辣辣的疼。從那以後，自己再也不敢拿讀書騙母親了。
高考結束，在哥哥的慫恿下，自己捎帶着兩個筐子去縣城收破爛。天還沒亮，老娘起來給我做面片，還特意加了兩荷包蛋。並將平時不捨得用的軍用水壺罐上涼白開，讓我帶上多喝水。還反覆叮囑「能收就收，不能收就早點兒回家。防着狗，小心被咬了。」
好在那天運氣還不錯，碰巧在農機站收了些廢鐵，一下子賣了三十多元錢。晚上還沒到村口，就遠遠看見老娘向這邊張望，看樣子，已經等了好長時間。回家後老娘根本沒問我收了多少錢，而是一再的催我洗臉吃飯，還端出一大碗土豆餡的餃子。現在想起來，還覺得那餃子特別的香。
高考分數快出來的那幾天，老娘見我心神不定。就很平靜的說「，只要你使勁了就行了。咱家的那頭犍牛就是為你準備的，你考上學，就賣了給你當學費。你考不上學，就賣了給你娶媳婦。這樣，我和你父親的任務就算完成了，以後怎麼過日子，就是你自己的事了。」
高考分數比自己預想的差，可畢竟考上了。家裡的犍牛也沒有賣，自己將近三個月收破爛的錢加上在信用社貸點兒款，上學的費用基本上夠了。
大學畢業那年，正好有個機會，分配到了首都，在郊區的一鄉村學校任教。寒假回家，特意給老娘買了件羊毛衫和兩隻烤鴨。那件羊毛衫老娘給人看的次數要比自己穿的次數多，逢人就說這是兒子從北京給她買的。兩隻烤鴨不及我說，老娘竟切碎炒了，給幾個親戚每家分了點兒吃，讓我哭笑不得的是烤鴨的調料沒用。後來親戚還笑說，北京烤鴨的味道真不怎麼樣。
工作的第三年，老娘和父親來了北京，那時自己還住單身宿舍，破舊的平房老娘看後竟哭了，並勸我回去，說以為到北京是享福來了，誰知是在受罪，這條件比咱縣城還差。其實那時郊區的很多鄉村學校都是舊平房，土操場，屋子裡加上取暖時的煙熏火繚，自然顯得很是破舊，這給老娘留下了很不好的印象。不過沒過兩年，學校就建樓了。
我結婚後，工資漲了，生活好了，老娘來北京的次數也多了，我領她逛遍了北京大大小小的景區。每到一地，老娘都看的很仔細，顯得很驚訝，並不由自主的用手撫摸一下，說是沾點皇城的「仙氣。」可老娘的糖尿病似乎並沒有因自己所沾的「仙氣」而變的好轉。
每次去醫院，醫生的處方都差不多，可老娘對甜食的嗜好，依舊不改。總是說「你們的心我都領了。我吃和不吃都會走的，你們還不如讓我吃好了走了，這樣我也沒埋怨的，你們還落個孝順的名。」
作者簡介
馬進思，中學高級教師，中國少數民族作家協會會員，昌平區作家協會副主席。