打开主菜单

求真百科

恐惧(李汉君)

​​恐惧
圖片來自免费素材网

《恐惧》中国当代作家李汉君写的散文。

目录

作品欣赏

恐惧

小的时候满街跑,哪有热闹都得去瞧瞧,市场里砸靰鞡草的,吹糖人的,拉洋片的,卖年画的,耍把式卖大力丸的……连谁家死了人,门前搭起个席棚,放口花头棺材,吹吹打打,也当个“热闹”,在旁边一看老半天。不过,白天看过了出殡,夜晚,往往就会噩梦连连。街对过开碾房的陈老太、大院外小角门旁捡大粪的马老四他娘、南街口开茶馆那个伪满商会会长的小老婆,死了,都在梦里把我吓够呛。陈老太本来瘦小干枯,又是个小脚,在梦里,却撵着我飞跑,幸亏我来一个急转弯,才躲开了,她一路狂奔而去,头发奓撒开,像脖后插了一面小旗儿;马老四他娘膀大腰圆,是个高高胖胖的山东老太太,在梦里,却不知变成个啥怪物,黑乎乎的一团子,躲在小角门旁,待我走过时,猛然窜上来,一把抱住我的腿,我怎么也挣不脱,手蹬脚刨,连声惊叫,吓醒了过来;最厉害的,要数会长的老婆,她无儿无女,平日里小心翼翼,轻言慢语,穿戴也特别朴素,哪曾想,死后的场面却格外盛大:枣红色的高头寿材,罩在黄绸、黑边、金穗、顶盖是方亭形状的布幔大棺罩里,二十四杠,两拨响器班,一路纸钱飘落,脚步杂沓,白花花半街筒子都是送葬的人……那晚,我惊魂不定,忽见墙上年画里的人都动了起来,一个个披头散发,青面獠牙,张牙舞爪的向我扑来。我惊恐万状,手指着年画胡言乱语。睡在炕头的爷爷起身奔到外间的灶房,拿出一把菜刀望空猛劈,嘴里念念有词,从屋内一直追杀到屋外。之后,那把菜刀就压在了爷爷枕头下的炕席里,一直放了好长时间……

没曾想,成年后,从事的,却是一项难免见到死人的工作——作医生

医院这个地方,并非吉地,但人们却不得不去,甚至可以说,那里,是生命的一条岔路口:经过那儿,要么重归“生天”,继续之前的日子,要么踏上“黄泉路”,从此不再回返。在医院,死人的事是经常发生的,作为医生护士,躲是躲不开的。尤其是在病房负责急救室工作的那两年,死人,更是常常见到。于是我便逼着自己,遇有急救,尽量到场,要么直接参与其中,要么立于床头见习,因此,“临终”的场面便没少经历。我的感觉,人死,总是夜晚多过白天,而人死的那一刻,亲友未必都在床头,但医生护士却一定守在身边。久而久之,我渐渐体会到:即便不是我平日负责治疗的病人,临终前我参与抢救过,他(她)若咽了气,我也不会产生恐惧心理,因为和他(她)算是“熟人”了。

没想到,我负责的病室里那个患红斑狼疮的女患者,却在死后,把我吓了个半死。

她四十多岁,却已貌似花甲。个子矮小,瘦成了皮包骨,头发也很稀疏,凌乱而又焦干。瘦削的脸盘上,一副典型的“红斑狼疮面容”:鼓起的两个颧骨,对称长着两片蝶形红斑。她两眼像黑豆,在日光灯下乌涂涂的。嘴唇有点肥厚,由于心力衰竭,乏氧,显出紫绀混着土灰的颜色。整个人看起来,就剩了一把骨头、两块斑、一对黑豆眼、上下两片紫嘴唇,模样实在有些可怕。我虽然天天查房见到她,不能说不熟,但心底里还是有几分畏惧。她的家在农村。刚入院时丈夫还在这侍候她,一转眼,床边就没了人。邻床的病人告诉我,她丈夫说地里活忙,脱不开身,又嫌留在医院陪护挑费太大,就扔下她,自己回家了。

我值夜班那天晚上,她突然心衰加重,一口气没上来,就死了。病室里的人发现异常时,连忙喊我们,我和护士先后赶到床边,展开了急救。我一边做心脏按压,一边吩咐护士给她吸氧,心内注射肾上腺素……但一切都无济于事,她瞪着黑豆似的小眼睛,半张着嘴巴,一声没言语,走了。那一刻,没有亲人的泪水,只有别人的几声叹息。护士将被单盖在她脸上,取过担架,说:“哪位家属帮忙抬一下,送到太平间去,不能放在病室里。”三四个年轻些的患者家属过来,把她抬走了。我望着他们在空荡荡的走廊里走远,内心不免一阵感叹:这也是一生,悄无声息的,如此简单……

天说冷就冷了,一场雪后,气温骤降。

这天,又轮到我值夜班。那晚接治的入院病人特别多,不仅内科长长的走廊上加满了病床,儿科那头,也连续入院七八个高热的孩子,病室早已爆满,走廊加床也很快住满了。无奈,我只得将医生办公室腾出来作病室,桌子上、长椅上,连我休息的床,也让给了孩子输液。当时,内儿科病房是连在一起的,晚间只安排一个医生和一个护士值班。护士休息的地方,就在处置室角上,用两米高的木板间隔一下,放了一张床。没地方休息,只能和一个实习生,还有护士,三个人靠墙横坐在床上歇歇腿儿。天麻麻亮的时候,忽然有人挑起隔断门上的半截白布帘,探进头来说:“大夫,我来拉我媳妇,把太平间的门给开开吧。”一看,是那个红斑狼疮女患的丈夫。按理说,这事该由护士负责,但她虽然年纪比我大不少,胆子却很小,不敢一个人跟他去,就跟我说:“你和我去一趟吧。”当时我二十几岁,正是血气方刚的年龄,上一趟太平间,自觉小菜一碟。

出了热烘烘的病房,我不禁打了一个寒颤,只见一弯冷月挂在西天,大院里不见一个人影。一排排病室的窗子都亮着日光灯,白森森的,感觉不到一点温度。雪地上,通往太平间的路,早已被踩出了一趟小道。

太平间坐落在医院西北角上,孤零零地伏在微弱的月光下。我望了望那间小平房,不由想起去年夏天,这里曾经“闹鬼”的一桩趣事。太平间临着一条马路,旁边不远,就是玻璃厂的大门。厂里的门卫每天早晨都要把大门里外打扫一遍。这天清晨,他正在门外扫地,忽听太平间里传出人声:“立正……向前看……稍息……”门卫登时头皮发麻,汗毛倒竖。他定了定神,回身到门卫室取出一根木棒,悄悄贴近太平间西窗。说是窗户,其实连个窗扇也没有,只钉着几根木条。他借着天光向里一看,不由倒吸了一口凉气:只见一排死人贴墙“站立”着,有男有女,有的穿着整齐光鲜的装老衣裳,手握一根打狗棍,有的嘴里还咬着一串铜钱,有呲牙的,有瞪眼的,十分恐怖。再看,见一人正站在死人面前比比划划的在训话:“都听本司令指挥!大家排好了队,一会咱们从这儿出发,去市场街上游行……”一看,原来是无人不识的“傻尿子”。“傻尿子”成份不好,六六年末,父母一齐被打死在了市场街上。他靠捡拾垃圾箱里的东西充饥,然后在市场街上走过来走过去,嘴里反复哼唱着“远飞的大雁……”有人说,他有时钻窗户睡在太平间里,所以才有门卫看到的这一幕。门卫连忙将这事报告了厂领导,厂领导告诉了医院领导,院领导立刻下令整修太平间:堵死了西窗户,扒开一道冲着马路的西大门。这样,送尸体走东门,来运尸的,走西门。平日东西两门一锁,别说人,就是猫狗也休想进去了。    我们三个人来到太平间前面,护士打开东门,把钥匙和手电交给我,说: “病房就扔给一个实习护士不行,我得赶紧回去。”

“没问题,你走吧。”我领着红斑狼疮女患的丈夫进了太平间。太平间里真是“死一般寂静”。这里漆黑一团,没有电灯——死人是不需要光亮的,更没有取暖设施——他们已经不在意这世间的冷暖了。 “这……这好几个死倒,哪个是我媳妇啊?”

我知道,红斑狼疮死时他不在场。我没理他,打开手电,挨个掀起蒙在死者脸上的被子让他认。当掀开一床大花被时,我看见了她:一把骨头、两块红斑、眼似乌豆、口唇紫绀,嘴依然张开着,像个黑洞……

“在这儿。”我指给他,然后去开锁,推开了西门。门外,一挂马车已经停在外面等着了。车上下来两个人,把死者抬上去,一起走了。我关上了西门,插上门闩,正要落锁,忽然意识到,此刻的太平间里,活人,就我一个!此念一起,我登时像被电流击中一般,身上每一个毛孔顿时都张开了。我的手开始颤抖起来,哆哆嗦嗦锁上门,急忙转身,从几个死人中间,几步就跨了出去。我一把关上东门,急忙挂上锁头,似乎害怕里面的死人跑出来。这时,我的腿也开始抖起来。我打开手电,照着,慌慌张张奔病房去了……

那次经历,真是让我难以忘怀。

后来我问自己,当时为什么会如此恐惧呢?想想,觉得还是对死亡有畏惧。

其实,人自从有了“危险”意识,就开始有了“恐惧”能力。我们小时候总做从高处坠落的梦,据说就是猿人睡在树上的一种本能的警觉,后来作为一种遗传基因,一代代保留在了人类的DNA中。随着年龄的增长,这种“恐惧感”慢慢减弱,逐渐消失了。但到了老年,“恐高”的人却又相当普遍。“恐高者”畏惧的到底是什么?是高度吗?并不是,而是畏惧在这个高度上所产生的危险。试想,你乘坐电梯到200米的塔楼,然后上床安歇,我想你会坦然睡去。但假如没有任何防护,让你探身20米高的屋顶向下看,你立刻就会双腿发软,因为你知道,摔下去就会粉身碎骨。正是这个可以预见的后果,让人不寒而栗,产生了恐惧。

其实,人类具备恐惧心理,是很有积极意义的。这是上帝在人类潜意识里画下的一条底线,它既可以保护自我,也会不伤外物。我曾在乡下看到过一棵大树,枝繁叶茂,独自生长在村头,没有一个人去撅一桠枝条,摘下一片树叶,村民们说:那可不敢——那是一棵神树。小时候还听奶奶讲过一个故事:说有个小孩打爹骂娘,一天,雷公找上门来,非要劈死他。母亲连忙把孩子扣在笸箩里面,自己坐上去,哀求雷公饶恕自己的孩子。雷公围着房子找寻,雷声也在房前屋后滚过来滚过去,好半天,才远去了。从此,那个孩子再不敢对爹娘那样了,他怕雷公再来找他。可见,心有所惧,并非坏事,反倒是“无所畏惧”令人畏惧。一个人真的无所畏惧了,他心里就会没有底线,就会无视任何规则。这样的人,不是很可怕吗?

[1]

作者简介

李汉君,弃医从文。