恍如隔世的瞬間(李雲風)
作品欣賞
恍如隔世的瞬間
我所能記起的最早的記憶，是在母親的懷裡醒來，頭上是雪白的燈光，一家人坐在一起包餃子，姐姐們聲音不大的說着話。這是一個除夕的夜晚。我之所以確定這是我最早的記憶，是因為我還躺在母親的懷中。這個記憶對我是一個象徵：除夕的夜晚，年夜的餃子，姐姐們的低語，母親的懷抱。我是家裡最小的孩子，我所有最親近的人，此時都已來到了這個世界，一家人在融融的氣氛中過着新年，仿佛可以永遠這樣下去。
然而，在許多年後的今天，給我溫暖懷抱的母親早已不在了，而姐姐們也已是天南海北，各奔東西，甚至有的已多年音訊渺無。那個除夕的夜晚變成了永恆的定格，所有的時間都在慢慢退卻，退到那永遠定格的瞬間：母親還活着，姐姐們還沒有出嫁，而我還很小，在母親的懷抱里，雪白的燈光永遠懸在頭頂，年夜的餃子永遠吃不完。時間可以位移，記憶卻使其靜止，溯着時間之河逆流而上，記憶之舟串聯起一個個片斷，直到最早的源頭。
一隻下完蛋的母雞從窩裡大鳥一樣笨拙的飛出，咯咯咯的跑開了。炎熱的中午又靜下來。我沒有看到太陽，但我能感覺到陽光的存在，寂寂的，一點都不動，凝住了似的。一隻熱乎乎的雞蛋托在了手上，母親瘋了似的從屋裡衝出來。但在她把我撕碎之前，大姐已攔在了中間。母親從大姐旁邊繞過來，試圖接近我，大姐也挪動着身子，每次都恰到好處的擋住她，好像在玩一種老鷹抓小雞的遊戲。
母親終於氣喘吁吁的停下來，在她的押解下，我從雜草中，柴垛下，樹洞裡找出她丟失數日的雞蛋。我已忘了是什麼原因，驅使我把雞蛋放在了這些地方，我只記住了事件本身，而在我挨打時，我才意識到自己犯了錯誤，而在這之前，我對自己的行為毫無知覺。我今天還能感受到母親當時的憤怒，我被嚇壞了，不敢跑，甚至不敢動一動。大姐阻擋母親的背影遮去了滿天的陽光，我在大姐的陰影里，變得安全了。
我在池塘邊走過時，感受到了大片明亮的陽光。那是夏天，我的許多童年回憶都是夏天。父親在生產隊裡餵馬，這個水塘是去生產隊必經的地方，但我對這個水塘很模糊，只記住了大片明亮的陽光。每次去生產隊裡，父親都會用一種很結實的麻，給我做鞭子，鞭子做得很精巧，甩起來就會在空中爆出一聲脆響。可我總會在一兩天之內把它弄丟，因為我每次去父親那裡，父親都會給我做一條同樣的鞭子。但如果父親不讓我輕易得到，我就會很珍惜了。去父親那裡成了我一段時間的習慣，但後來不知什麼原因，我不去父親那裡了。不去了，便再也想不到去了。我又有了其它的遊戲，如果不是走過水塘時那大片明亮的陽光，我也許根本不記得小時候父親曾給我做過能甩出脆響的鞭子。而那就是父親的愛，只不過我不知道罷了。
那似乎是一個春天，母親在院子裡收拾着柴葉，我在不遠處玩耍。看到母親的背影，我忽然產生了一種不可遏制的親母之情。跑向母親，從後面抱住了她。母親被我下了一跳，生氣的罵了我。她不知道，我在抱住她的那一刻，是多麼愛她。我索然無味的走開了。母親繼續做着她的活計，她不知道，她剛才拒絕了一筆多麼珍貴的財富。她再也得不到兒子那樣親密的愛了。但假如她需要，她的兒子又是多麼願意給與。
我記得父親在送去醫院之前，大口的吐血。我以為父親要死了，但我並不十分的害怕，我並不怎樣清楚這一切意味着什麼。只是依偎在母親的身邊，驚恐的看着地上那一灘殷紅的血。在父親俯在炕沿上吐血時，母親站在離父親兩三米的地方，看着吐血的父親。這是我記憶中的一副圖景，再記憶時，父親已被送進了醫院，大姐在院子裡挖着一口菜窖，陽光寂寂的。大姐因為什麼事，沒有趕陪父親一起去醫院，我不明白父親快要死了，她怎麼還有心幹活。一種很脆弱的感覺，讓我的心靈受傷。
家裡陸陸續續的有了一些來探問的鄰居。母親在外屋燒着灶台，鍋蓋的邊緣漫出白的蒸汽。母親進屋和鄰居說話，我無聲的偎在炕邊，聽大人交談。一個鄰居拉過我，說：這孩子多懂事啊，大人有病，孩子也懂事了。聽着鄰居的誇獎，我好像真的長大懂事了許多。母親沒有看我，對鄰居說：一點都不懂事，整天氣人。我的自尊心受到了傷害，又恢復了慣常的孩子的感覺，那種由父親的病重帶來的瀰漫在心頭的溫情消散了。母親的一句話，很成功的讓我變回了一個頑劣叛逆的少年。母親繼續說着話，而變化卻在不知不覺發生了。
二姐每次挨打後，都獨自坐在西屋的炕沿上哭泣，身子對着牆，頭垂在胸前，不時吐出一口帶血的唾液。唾液擊打在牆上，變成了一灘殷紅的血漬。我看出二姐是故意擠唾液往牆上吐，好像每一口都是對自己挨打的控訴。我不知道母親看到那面血跡斑斑的牆時是什麼感受，二姐畢竟是她親生的孩子啊，自己的孩子被她打成這樣，難道她的心裡就沒有一絲的愧疚和不安？我和二姐一樣，都十分倔強，而母親打人時總要問出「口供」，直到你說出下次不敢為止。我每次挨打都要捱到實在捱不住時，才肯說出告饒的話，所以，在家裡的孩子中，我和二姐是挨打最多的兩個。但每次告饒之後，我都會有一種屈辱的感覺。雖然那是還很小，也許連十歲還不到。記得在有一次挨打之後，自己暗下決心，再挨打絕不求饒。機會很快就來了，那次母親用各種方法打我，我都始終不吭一聲。她越打越生氣，正好她手裡拿的鞋底帶一條繩子，就隨手勒到我的脖子上，並威脅說要勒死我，直到我用微弱垂死的聲音說出她要我說的話，才滿意的鬆開。
我是惹她生氣最多的孩子，但在她生命最後的日子，主張全力救治的卻只有我一個人。我也恨過她，甚至在我長大後，母子之間已形同陌路。雖然在一起生活，但很少說話，從未有過交流。但她真的要離開我了，我仍然感到一種深及肺腑的悲愴和憂傷。我不想她給了我生命，也不想她的養育之恩，我只想，如果她走了，這個世上就再也沒有一個可以叫做母親的人。
二姐和母親吵了一架之後，遠嫁到千里之外。走時連巴掌大的布補丁都打進了包裹里。冷酷的說：我走了，就再也不回這個家了。那時母親已見衰老，對於二姐的遠離，感到沉默無助而憂傷。我不知道母親那時心裡都想到了什麼，是否會想到母女之間的齟齬，那些個粗暴的日子。但現在一切都已不重要，母親早已離開了人世，而二姐也已身為人母，人過中年。
作者簡介
李雲風，大本學歷（天津師範大學現當代文學研究生班結業）、天津作家協會會員。