張拓蕪
張拓蕪（1928年9月22日－2018年6月29日），本名張時雄，安徽涇縣人。台灣作家。著《代馬輸卒手記》一系列等膾炙人口的大兵作品。這書是張先生寫他在二戰時的小兵日常經歷，文字用的非常粗淺，並不咬文嚼字，就像是有人坐著你面前說著他的經歷給你聽一樣的文體，這類的書應該比較不像文學，應說是一種報導文學。張拓蕪跟柏楊的傳記，總讓人感到災難怎沒完沒了的……。 民國十七年，他出生在安徽涇縣後山鄉一戶小康農家，念過小學、私塾，但母親早逝，後母對他不好，不讓他去唸，當時正逢日本侵華，讀了二年私塾後，離家去油坊當學徒，卻又飽受凌虐，天天被打得混身是血，竟致耳朵半聾。當時當學徒他們都說是「學乖」的，那是一份看你不爽可以揍你的工作，且沒有薪水，張先生說他一年的酬勞是24斤犒肉。犒肉大概是一般的豬肉，那個犒字，大概是薪水的意思。 十四歲那年，一個遠親看他可憐，就帶他去游擊隊當娃娃兵。不到十個月，游擊隊被打散了，一個老兵帶他去投靠中央軍（後來的國軍）。當時的張拓蕪又瘦又小，一度被拒收，幸而連長知道他念過幾年書，終於收留他。張拓蕪說，當時一個連三百多人，只有三個半的官兵識字，他是其中那半個，勉強會抄會寫。就那樣，他展開了將近三十年的軍旅生涯。 張拓蕪最出名的經歷就是「代馬輸卒」；沒有當過兵的人大多不知那四個字的意思。原來軍隊養有軍馬，拉大砲、軍糧等重物，但因當時國軍腐敗，從上到下把馬的飼料貪污光了，馬沒東西吃全被活活餓死，只好編了幾十個兵，代替馬來扛砲、拉砲，負責運輸任務；衣服上繡的名牌就是「代馬輸卒」四字。天底下有這個名號的兵種，也真是空前絕後，偏偏被張拓蕪給遇上了。 在戰場上過著不知道明天還會不會活著的日子，張拓蕪在軍隊待久了，也混成了老油條，那個單位待不好、吃不飽，他就「開小差」，逃到別的單位去頂缺。別人覺得逃兵是丟臉的事，張拓蕪可不覺得，特別是民國三十八年撤來台灣後，軍隊內部更亂，缺兵嚴重，張拓蕪「伺機而動」，到處跳槽。他頗自豪的說：「我是全中華民國最會開小差的兵，算算總共有十一次之多。」 最妙的是，逃兵補缺有時要頂別人的名字，久而久之，逃到一個新單位，長官問他叫什麼名字，他總遲疑著說：「我現在還不知道。」長官問他怎麼連自己的名字都不知道？他就說：「反正補上誰，就叫誰的名字嘛。」本名張時雄的他，就連現在的名字張拓蕪，也是長官幫他翻字典取的。 張拓蕪說，來台灣後，他喜歡剪報、看雜誌，特別是字數少的詩比較好讀，自己也開始嘗試寫詩。沒想到第一次投稿，就登上了新生報的「戰士園地」，得到稿費十五元；當時他的月薪也才十二元。雖然稿費被班長拗去做加菜金，張拓蕪經此鼓勵更勤於創作；他自己笑說，其實不為什麼，「就是為了賺稿費。」 從民國四十年到六十年之間，張拓蕪用「沈甸」為筆名，發表了很多現代詩作，民國六十一年並出過一本詩集「五月狩」，曾為他拿下國軍文藝金像獎短詩第二名，詩作也入選過《中國現代文學大系》詩之部。因此結交了楚戈、辛鬱、趙玉明等詩壇好友，號稱「林口四人幫」，時常聚會飲酒吟詩；也終於擺脫大兵被官欺的苦日子，進入廣播電台寫心戰稿，一路幹到46歲中尉退伍。 張拓蕪這一生最大的劫難是中風癱瘓。民國六十二年他從軍中退伍，四處找不到工作，兒子才兩歲，微薄的退休俸還不夠付房租，他只好白天開計程車，晚上熬夜寫稿。後來經好友介紹要進軍友社編刊物，卻在報到前一天中風，左半邊癱瘓，昏迷了十一天，好不容易撿回半條命。張先生內人江桂香女士是一位現實主義者，張拓蕪中風後,江桂香即不理,連自己的幼兒也不顧，外出幫傭的錢,也從不補貼家用， 因此這場婚姻並不和睦，維持十五年就以離婚收場。 處在人生的最低潮，張拓蕪幸得好友們慷慨解囊才得以度過難關，並在他們的鼓勵下，拖著左殘的身子，在悶熱的違章建築裡，用只有三隻腳的書桌開始寫他前半生的故事。民國六十四年，「代馬輸卒」系列文章陸續發表，因為文字樸實，笑中帶淚，廣受讀者好評。遠在西班牙的女作家三毛，看了張拓蕪的書很感動，就在聯副發表一篇「張拓蕪的傳奇」，如此稱道：「這是一個小人物對生命真誠坦白的描述，在他的文章裡，沒有怨恨，沒有偏激，有的只是老老實實、溫柔惇厚的平靜和安詳。他用筆記下了那整個時代的見證。他筆下的生活，是一個從來沒有人寫出來過的世界。……」 三毛的文章見報後，「代馬輸卒手記」開始大賣，張拓蕪終於逐漸擺脫貧窮的困境。他說，原來根本不認識三毛，還以為是個男的。後來三毛返台定居，與張拓蕪結為忘年之交，以兄妹相稱；張拓蕪的新家落成，三毛送床送冰箱，有空就到「後山居」品嚐老兵的廚藝。三毛後來自殺，張拓蕪悲慟不已，至今仍對三毛十分感念；家裏還有一幅三毛年輕時的畫作，早已價值不菲，但張拓蕪強調，只要他還在，絕不會賣掉。 「代馬輸卒」後來又陸續出了續記、餘記、補記、外記總共五本，奠定張拓蕪台灣大兵文學第一把交椅的地位，後來還分別以「坎坷歲月」、「我家有個渾小子」獲得中山文藝獎與國家文藝獎。 [1]